Дж. Окер – Проклятые вещи. Истории о самых печально известных предметах (страница 24)

Если держать дома одну проклятую вещь – плохая затея, то держать дома сотню – не иначе как проявление паранормального мазохизма. Тем не менее, по словам Заффиса, каждое приобретение перед попаданием в коллекцию проходит связывающий ритуал. Он описывает этот ритуал в своей книге 2014 года с чудесным названием Haunted by the Things You Love («Одержим тем, что любишь»), написанной в соавторстве с Розмари Эллен Гуили. Основные ингредиенты – солнечный свет, морская соль, святая вода, молитва и иногда кристаллы; вместе они очищают предмет и наполняют его позитивной энергией.

Но для чего вообще хранить проклятые вещи? Особенно после освящения, пастеризации и санитарной обработки? Заффис говорит, что попытка уничтожить или выбросить проклятый или одержимый предмет может привести к еще бóльшим неприятностям. Так что он считает свой приют для блудных проклятых вещей самым безопасным видом нейтрализации. Хотя известно о случаях, когда он закапывал или бросал в водоемы самые несговорчивые предметы.

Да и вообще, если бы он их уничтожал, какой бы из него был Одержимый сборщик?

Музей с привидениями Зака Баганса

Табличка с этой надписью встретила меня в холле Музея с привидениями, украшенном куклами, электрическими свечами и старинными хэллоуинскими декорациями. В воздухе разливался запах благовоний. Утверждение на табличке более или менее повторяло текст отказа от претензий, который мне пришлось подписать перед входом. И похожие слова наша экскурсионная группа повторила по просьбе гида. Только после того, как мы закончили читать эту молитву, гид провел нас в помещения старого особняка Зака Баганса.

Зак Баганс – звезда реалити-шоу о паранормальных явлениях «Призрачные приключения». Оно начало выходить в 2008 году на канале Travel Channel и на момент написания этой главы, девятнадцать сезонов спустя, все еще выходит. Баганс разбогател на своем шоу, и что же он сделал со всеми этими деньгами? Купил исторический дом в Лас-Вегасе, превратил его в музей и доверху набил самыми жуткими штуковинами, какие только можно купить за деньги.

Музей с привидениями открыл двери в 2017 году. Посетители допускаются в сумрачные, атмосферно обставленные залы только с экскурсионной группой. В ходе экскурсии становится понятно, что музей посвящен больше макабрическим явлениям, чем паранормальным. От некоторых экспонатов глаза лезут на лоб (а содержимое желудка – наружу): там хранятся прах Чарльза Мэнсона[43], очки Теда Банди[44], бутылочки из-под таблеток Трумана Капоте[45], стул из спальни, где умер Майкл Джексон[46], и свадебное платье Шэрон Тейт[47]. В U-образном зале выставлена чья-то отрубленная голова, что позволяет каждому члену группы пообщаться с ней как бы наедине. В еще одном довольно просторном зале стоит фургон Джека Кеворкяна[48], где он проводил эвтаназии. В музее Баганса можно полюбоваться на заляпанную кровью и фекалиями кровать серийного убийцы Роберта Берделлы, и тут же – изучить увеличенные копии снимков, которые Берделла делал после убийств. И конечно, среди экспонатов есть множество проклятых предметов. Пусть они иногда и бледнеют в сравнении.

Один зал переделан под старый амбар, вплоть до скрипящих половиц. Здесь выставлен черный котел, некогда принадлежавший известному убийце Эду Гейну, одержимому идеей смерти. Считается самим собой разумеющимся, что котел использовался для нечестивых целей, – потому что, ну, это же Эд Гейн. Человек, который мастерил маски, одежду и мебель из человеческих костей и кожи. Над экспонатом висит табличка: «Проклятый котел Эда Гейна». Экскурсовод потешила нас рассказом о полудюжине или около того смертей, связанных с котлом.

Проклятый череп (не путать с тринадцатью другими черепами, которые мы видели в другом зале) и проклятая кукла вместе выставлены в библиотеке, точно неодушевленная версия Странной парочки[49]. Череп был найден в ходе вылазки в старый майнинг-отель. Баганс забрал его себе, а затем, по его словам, череп исторгнул некую сущность, которое в конце концов выжило Баганса из дома. Кукла, одетая в заляпанное белое платье с длинным подолом и окрещенная «Куклой-Убийцей», была пожертвована музею одной семьей. Согласно семейной легенде, пра-пра-прадед нынешнего главы клана напал на родственников с дробовиком, но был убит собственным сыном. Все это случилось в присутствии его дочери, которая держала в руках куклу. Девочка стояла так близко, что брызги крови попали и на нее, и на куклу.

Здесь же находится и достославная шкатулка диббука, которой я посвятил целую главу ранее в книге (см. с. 84), но музей настолько изобилует жуткими вещами, что не все ценятся одинаково высоко. Например, в угол одной из полок, где теснится сотня других безделушек, задвинута проклятая нацистская каска. На подкладке до сих пор видны обломки черепа и пучки волос владельца, погибшего ужасной смертью.

Есть тут и зал, способный соперничать с гробницей

Тутанхамона по количеству проклятых предметов на квадратный метр. На стене висит проклятое зеркало Белы Лугоши, актера, сыгравшего Дракулу в одноименном фильме 1931 года. Считается, что это зеркало использовалось в оккультных ритуалах, а позже стало свидетелем того, как толпа разорвала человека. Зеркало прикрывает темная занавеска. Нас выстроили в колонну и предложили по одному приподнять занавеску, чтобы заглянуть в отражение. В этом же зале находится оригинальный портрет Плачущего мальчика (и рядом репродукция), история которого также описана в этой книге. И здесь же – большая вертикальная картина из фильма «Сайлент Хилл» 2006 года; предыдущий ее владелец тоже собирал диковины, но вся его коллекция сгорела дотла после того, как он передал проклятую картину Багансу.

Еще здесь есть картина работы Билла Стоунхема, который написал знаменитую «Руки противятся ему» (The Hands Resist Him) в 1972 году. Эта пугающая работа, более ранняя, чем та, которая представлена в музее Баганса, изображает мальчика и большую куклу размером с настоящую девочку на фоне темной стеклянной двери, за которой виднеются чуть больше десятка рук. Она была продана с выставки, а несколько десятилетий спустя найдена в заброшенном здании и выставлена на eBay в феврале 2000 года. В описании продавец утверждал, что мальчик и кукла двигались и даже сходили с картины. Она стала широко известна в сети как «Одержимая картина с eBay» и была куплена более чем за тысячу долларов. Багансу не удалось ее приобрести, поэтому он заказал Стоунхему приквел, если можно так выразиться, под названием «Руки изобрели его» (The Hands Invent Him).

Экскурсия по Музею с привидениями – испытание для нервов. Один из членов моей группы отказался от дальнейшего участия: у него разболелась голова и он начал обливаться потом после того, как побывал в зале с проклятой куклой (а еще мигающими огнями и ужасно громким радиоприемником, транслирующим помехи). Другие решали пропустить некоторые залы и ждали группу снаружи. Напрашивается вопрос: «Почему все эти зловещие и, если верить многочисленным предупреждениям, опасные предметы собраны в одном месте, и в это место пускают посетителей?» Ответ музея довольно предсказуемый: так публика может больше узнать о мире паранормального, а проклятые вещи не навредят никому за пределами музея. Можно даже провести своеобразную аналогию с зоопарком, где держат смертельно опасных хищников, но все равно проводят школьные экскурсии.

Возможно, настоящий ответ кроется в последних словах нашего экскурсовода и жесте в сторону двери: «И наконец, самое страшное помещение в доме… сувенирный магазин».

Странствующий музей паранормальных явлений и оккультизма

Грег Ньюкирк был тинейджером из Пенсильвании; вместе с друзьями он вламывался в заброшенные дома в поисках призраков, но находил лишь нарколаборатории. Дана Мэттьюс была одной из героинь канадского реалити-шоу «Охотницы за привидениями» (The Girly Ghosthunters) о паранормальных явлениях. Они познакомились в Интернете; каждый из них модерировал сайт, посвященный охоте на призраков, и сайты соперничали за аудиторию. Со временем эти двое поженились и открыли Странствующий музей паранормальных явлений и оккультизма[50]. В общем, самая обычная история из разряда «мальчик встречает девочку».

Но перед этим их должны были уволить. Ньюкирки работали создателями веб-контента в туристическом стартапе в Цинциннати. Когда весь отдел сократили, наша пара решила создать собственный источник дохода, который отвечал бы их общей страсти к паранормальному. Они мечтали жить за счет привидений. Ньюкирки скопили небольшую коллекцию одержимых и проклятых вещей и начали брать ее на конвенции энтузиастов паранормального. Они назвали ее Странствующим музеем паранормальных явлений и оккультизма. Постепенно коллекция росла; люди жертвовали для нее предметы, от которых хотели избавиться. Ньюкирки открыли Патреон и со временем стали получать достаточно финансовой поддержки, чтобы по праву называть себя «профессиональными чудаками».

И они действительно странные даже по меркам и без того чудаковатого общества любителей паранормального. Например, Ньюкирки продвигают теорию, что физических доказательств существования Бигфута нет потому, что Бигфут[51] нематериален. Как они говорят, наполовину в шутку, «Бигфут – привидение». В своем документальном сериале «Хелльер» Ньюкирки по анонимной наводке гоняются за пещерными гоблинами в Кентукки, а когда находят дырку от бублика, превращают ее в откровение благодаря синхронизму в мелочах… звук в лесу, консервная банка в пещере, строчка в старой книге о сверхъестественном – все это складывается для них в послание с той стороны вуали. Какой-то антипод бритвы Оккама. Если странное объяснение не подходит, нужно выдумать еще страннее.