Дуглас Адамс – Автостопом по Галактике (сборник) (страница 169)
«Ребенком я был ревностным христианином, с удовольствием пел в школьном хоре, и рождественские песнопения всякий раз трогали меня до глубины души».
Своим личностным становлением, по его собственному признанию, писатель обязан Баху, «Битлз» и «Питонам». Как увязать все это с его страстной приверженностью атеизму?
«Жизнь полна самых разных вещей, причем все они воздействуют на нас по-своему, — поясняет Адамс. — И то, что, по-моему, Бах глубоко заблуждался, не отменяет того, что его месса си-минор — непревзойденная вершина человеческого духа. Она до сих пор будоражит меня до слез. И вообще, я до сих пор питаю глубочайший интерес к религии. Единственное, что я отказываюсь взять в толк, как умные и образованные люди способны воспринимать ее серьезно».
Эта привязанность к традиции, если не к традиционным верованиям, делает понятным и то, почему у его дочери Полли есть четверо «не-крестных». В их числе Мери Аллен. Именно она познакомила Адамса с его будущей женой, адвокатом Джейн Белсон. Вот что она сама рассказывает об этом:
«В начале восьмидесятых Дуглас впал в очередной творческий кризис и каждый день названивал мне. В конце концов я поинтересовалась, не скучно ли ему одному. Мне казалось, что ему должно быть страшно одиноко в огромной квартире. Вскоре к нему переехала Джейн».
После нескольких размолвок они все-таки в 1991 году сочетались браком и до прошлого года жили в Ислингтоне. Год назад семья перебралась в Санта-Барбару.
По словам самого Адамса, переезд дался ему с большим трудом.
«Лишь недавно мне стало понятно, насколько моя жена противилась переезду в Америку».
Но сейчас он рекомендует подобный смелый шаг всем своим друзьям.
«В середине жизненного пути просто полезно сняться с насиженного места и отправиться за тридевять земель. Словно рождаешься заново, начинаешь заново жить. Ощущаешь небывалый прилив сил».
Участие Адамса в создании интернет-компаний прекрасно вписывается в эту философию. Его основная должность — поставщик идей.
«Я никогда не пытался представить себя в роли эдакого Артура Кларка номер два, фантаста-прорицателя будущего. Мой «Автостоп» — по сути дела, что-то вроде устройства по впитыванию самых сумасшедших идей, что, словно искры, летят во все стороны от вращающегося колеса; правда, должен признать, что устройство вышло весьма удачное. Но не следует забывать, что мы еще в самом начале пути, — предостерегает Адамс, — в некотором роде мы все еще барахтаемся на мелководье, в то время как океан лежит перед нами даже непотревоженный».
В числе других новых проектов — с опозданием как минимум на восемь лет — очередной роман о Дирке Джентли, фильм на ту же тему, веб-сайт и сетевой роман.
«Я давно уже говорил о том, что грядет время сетевой литературы и какую огромную роль ей суждено сыграть. И вдруг узнаю, что Стивен Кинг, опередив меня, опубликовал в Интернете роман. Разумеется, чувствую себя последним идиотом, потому что, по всем расчетам, я должен был его опередить».
Проект фильма, по словам Адамса, находился «двадцать лет в стадии запора». По мнению писателя, снимать в Голливуде фильм «сродни попытке весьма оригинальным способом зажарить на гриле бифштекс — пропустить мимо куска мяса длинную очередь, чтобы каждый немного подышал на него».
Тем не менее, несмотря на неповоротливость голливудской машины, Адамс полон энтузиазма относительно предстоящих съемок.
«Имея в своем распоряжении неопробованные методы, можно впасть в соблазн экспериментаторства и пытаться вставить в работу новые трюки в ущерб тому, что, собственно, хочешь сказать. Вот почему есть своя прелесть в работе с испытанным средством, где нет необходимости решать проблемы новизны, потому что здесь все уже обкатано и опробовано».
После долгого творческого затишья Адамс мудро подмечает, как часто все эти новые проекты и идеи отпадают сами собой.
«Я столько лет посвятил сочинению новаторских романов, что нуждался в передышке. Я много размышлял, причем размышлял творчески, о самых разных вещах, не связанных с написанием романов. Сначала мне казалось, будто я исписался, но теперь чувствую, что топливный бак снова полон».
ЖИЗНЬ С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА: Дуглас Ноэль Адамс.
РОДИЛСЯ: 11 марта 1952 года, Кембридж.
ОБРАЗОВАНИЕ: Брентвудская школа, Эссекс; Сент-Джон Колледж, Кембридж.
СЕМЕЙНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ: 1991 год — женился на Джейн Белсон; 1994 год — родилась дочь Полли.
КАРЬЕРА: 1974–1978 годы — сценарист на радио и телевидении; 1978 год — радиопродюсер на «Би-би-си».
ИЗБРАННЫЕ СЦЕНАРИИ: «Автостопом по Галактике», 1978 и 1980 (для радио), 1981 (для телевидения).
ИГРЫ: «Путеводитель для путешествующих по Галактике автостопом», 1984; «Звездный корабль „Титаник“», 1997.
КНИГИ: «Автостопом по Галактике», 1979; «Ресторан „У конца Вселенной“», 1980; «Жизнь, Вселенная и все остальное», 1982; «Смысл
Предисловие
Для меня это в высшей степени дугласовский момент. Дугласовские же моменты обычно предполагают хотя бы одно из следующего:
• компьютеры «Эппл-Макинтош»;
• невозможные крайние сроки;
• Эда Виктора, его литагента;
• исчезающие виды;
• ужасно дорогие пятизвездочные отели.
Я печатаю этот текст на компьютере (разумеется, «Макинтоше»), самым бессовестным образом нарушая все крайние сроки, установленные для меня Эдом Виктором. Ну, пожалуйста, можно я сдам предисловие к «Лососю сомнений» к следующему вторнику?
При этом я нахожусь в «Мирафлоресе», ужасно дорогом пятизвездочном парк-отеле в Лиме, в Перу. Я здесь потому, что готовлюсь отправиться в горы на поиски очкового медведя, одного из самых редких видов млекопитающих, которому грозит полное истребление. А пока я поглощаю огромные вазы фруктов и почитываю в свое удовольствие Луиса Редерера.
Ну а поскольку отель, как я уже сказал, ужасно дорогой, здесь в каждом номере есть выход в Интернет, и я только что посмотрел по компьютеру двухчасовой фильм, в котором глава «Макинтоша» Стив Джобс выступал с речью на выставке продукции его компании в Сан-Франциско. Владыка Компьютерной Империи только что торжественно продемонстрировал новый «i-Мак», а я так и не смог позвонить Дугласу или отправить ему е-мейл с этой потрясающей новостью. Увы, ему не увидеть новый, суперррррреволюционный эппловский шедевр. Ему не позабавиться с «i-Pod», не попробовать силы в «i-Photo».
Для любого, кто знал Дугласа Адамса, включая меня самого и миллионы его почитателей, есть в этом что-то до боли очевидное и печальное. Это ужасно и для него самого, потому что ему никогда не увидеть Последние Достижения Техники. Это ужасно и для нас, потому что эти самые Достижения лишились своего пламенного поэта.
Как вы понимаете, я тщетно пытаюсь прийти к какому-то мнению. Пытаюсь уяснить себе, как устроены эти новые машины. Нет, я, конечно, могу воспользоваться собственными глазами и собственным рассудком, но я привык полагаться на непревзойденные дугласовские прозорливость и чутье. Он бы наверняка тотчас нашел нужное слово, удачное сравнение, свежую метафору. И не только для Последних Достижений Техники. Он бы наверняка сумел связать милую непосредственность и неуклюжесть очковых медведей с нашим человеческим опытом и отвлеченной научной мыслью. Значительная часть мира, в которой мы вращаемся, стала гораздо яснее и понятнее, после того как мы взглянули на нее глазами Дугласа. Более того, нам даже стало яснее и понятнее наше собственное абсурдное непонимание мира.
Мы никогда не утруждали себя размышлениями о том, какое сумасшедшее это место, — наша вселенная, сколь полна она самых разных противоречий и как смешны и глупы в ней мы сами. Не задумывались до тех пор, пока Дуглас не продемонстрировал нам это в своей ненавязчивой, парадоксальной и игривой манере, которая лишь сильнее оттеняет его ум.
Я только что вышел из ванной, где, между прочим, обнаружил, что кусок мыла, что отель кладет для своих гостей (наглухо запечатанный в совершенно дурацкую пластиковую обертку, которую не разорвать зубами, а разорвав, не уничтожить), теперь уже и не мыло вовсе, а Миндальное Очистительное Средство для Лица. Рука так и чешется накропать Дугласу е-мейл — ответ пришел бы мгновенно! Но, увы, больше не придет, по крайней мере не в этой жизни. Не сомневаюсь, он бы так рассмешил меня, что я бы еще добрых полчаса носился волчком по номеру, хохоча и напевая себе под нос.
Было немало сказано о том, — особенно в те печальные несколько недель, что последовали за безвременным уходом писателя, — какой Дуглас был непревзойденный комик, сколь широк был круг его интересов, впрочем, и поклонников тоже. Эта книга призвана показать нам, что он был и непревзойденным учителем. Точно так же, как закатам уже никогда не быть такими, как встарь, после того, как на них взглянул Тёрнер, так и лемур и чашка чая никогда больше не будут для нас прежними после того, как на них на мгновение задержался острый и наблюдательный глаз Дугласа.
Несправедливо, когда тебя просят написать вступление к книге, которая включает самое блестящее предисловие из когда-либо написанных на тему написания предисловий. Еще более несправедливо, когда тебя просят написать вступление к посмертной публикации одного из самых выдающихся юмористических авторов нашего времени, когда книга, для которой оно предназначено, уже сама содержит предисловие к посмертной публикации одного из самых выдающихся юмористических авторов, а именно написанное Дугласом предисловие к книге Вудхауса «Закат в Блэндингсе». Как метко подметил на заупокойной службе литагент Дугласа, Эд Виктор, это предисловие само по себе не что иное, как точнейшее описание литературного дарования самого Адамса. Конечно, сам Дуглас, когда писал знаменитое предисловие, меньше всего думал об этом.