Дональд Уэстлейк – Топор (страница 42)

Что ж, я еще не совершенен в этом, видит Бог, я не достиг идеала, но я прошел долгий путь обучения со времен Герберта Эверли. Конечно, ирония в этом заключается в том, что по мере того, как дуга моей кривой обучения сглаживается в направлении полной компетентности, я овладеваю навыком, который больше никогда не буду использовать.

Я, конечно, надеюсь, что мне никогда больше не придется им пользоваться. Но я признаю, что это полезный навык.

Ранее сегодня я отвез Марджори на ее субботнюю работу в New Variety, и когда я вывел «Вояджер» из гаража, даже я не сразу заметил там ничего необычного. Темные объемистые сумки были плотно прижаты друг к другу сзади, подальше от дневного света, среди пакетов с птичьим кормом, банок с краской, зимних ботинок и всего остального, что разводят в гаражах, когда никто не смотрит.

По дороге в кинотеатр я рассказал Марджори историю, которую придумал прошлой ночью в постели, перед тем как заснуть, о схеме зарабатывания денег моим другом, которая вынудила меня уйти на несколько часов после ужина. История, которую я ей рассказал, заключалась в том, что мой друг напомнил мне, что правительство Соединенных Штатов измельчает свои старые бумажные деньги, чтобы уничтожить их, и это была его идея — уговорить правительство разрешить нам производить свежую бумагу из измельченной целлюлозы. Мы бы изготовили бумажные пакеты зеленого цвета со знаками доллара на них и продавали бы их под названием Money Bags; они были бы одновременно полезными и отличным новшеством.

Я сказал Марджори, что мне показалось это умной идеей — она казалась менее уверенной, — но что я спросил своего друга, что мы должны были с этим делать? Мы оба хорошо разбираемся в превращении целлюлозы в бумагу, но это все. Его плану нужен был политик, чтобы уговорить правительство позволить нам иметь бумагу, и маркетолог, чтобы вывести денежные мешки наружу. «Я сказал ему, — объяснил я Марджори, — что если он сможет найти пару таких людей, и они серьезно отнесутся к этому, я был бы рад присоединиться».

«Ни за что на свете», — сказала она, и мне пришлось согласиться.

Когда я вернулся домой, отвезя Марджори в кинотеатр, Бетси и Билли не было дома: она была на репетиции пьесы, которую ставит в колледже, — «Мышьяк и старые кружева»; она — одна из тетушек, сильно загримированная, — а он был дома у друга, поглощенный новой компьютерной программой друга (он будет заниматься этим до тех пор, пока жизнь здесь не наладится).

Я открыл дверь гаража, загнал «Вояджер» внутрь, закрыл дверь гаража, отодвинул заднее сиденье машины в сторону и загрузил два пластиковых пакета. А теперь я направляюсь в центр переработки отходов.

Центр переработки отходов, конечно, — это то, что раньше называлось свалкой, и отчасти оно таковым и остается. В нашем районе есть частная система сбора мусора, но значительно дешевле сортировать мусор самостоятельно и сдавать его в центр переработки. Стекло, жесть, бумагу и картон они берут бесплатно, а мусор — по пятьдесят центов за большой пластиковый пакет. Мешки выбрасываются в мусоропровод, оттуда они отправляются в мусоровоз для уплотнения мусора, а оттуда их вывозят на свалку в проливе Лонг-Айленд.

Морское путешествие для Хоука Эксмана. Он морской пехотинец, ему это понравится.

39

Оказалось, что моего друга с идеей «Денежных мешков» зовут Ральф Аптон, в честь Аптона «Ральфа» Фэллона, последнего препятствия между мной и моей новой работой. Я понял, что для этого друга стало необходимым дальнейшее существование, как только Хоук Эксман убрался с дороги и пришло время подумать о том, как разобраться с УРФОМ.

Дело вот в чем: УРФ нанят. У него моя работа, а это значит, что он работает на фабрике пять дней в неделю, а это значит, что я смогу дозвониться до него только по вечерам. Выходные осложняются работой Марджори в New Variety и нашими собственными фиксированными ритуалами выходного дня, the Sunday Times и всем прочим. Итак, это рабочая ночь или ничего, и это не будет ничем.

И это означало, что создатель «Денежных мешков» должен был продолжать присутствовать в моей жизни. «У него есть еще идеи», — сказал я Марджори, когда забирал ее из офиса доктора Карни в шесть часов в понедельник, вчера, через три дня после того, как я разобрался с Эксманом. «У него миллион идей, и кто знает, может, из одной из них что-нибудь получится. В любом случае, ему нравится делиться со мной своими идеями и показывать презентации, которые он провел, и все такое, и, по правде говоря, милая, я бы предпочел делать что-то, чем ничего».

«Я знаю, что ты бы так и сделал», — сказала она и одарила меня нежной улыбкой, и все.

Этим утром мы поехали в Marshal, чтобы провести час с Лонгусом Квинланом, и, к моему удивлению, сейчас я получаю удовольствие от этих занятий, находя их более ценными, чем я мог предположить. Я думаю, что любой брак через некоторое время превращается в рутину и автоматические реакции. Время идет, и вы больше не видите друг друга отчетливо, вы просто ведете себя так, как будто другой человек — робот с отработанными и хорошо известными реакциями на все, а затем вы ведете себя как робот, и вся жизнь уходит из ваших отношений.

Теперь, когда с ужасным романом Марджори покончено, и теперь, когда Квинлан отказался от попыток проникнуть в мой личный взгляд на мир, мы имеем дело с тем, ради чего пришли туда, — с браком, и я думаю, это помогает. Мы снова начинаем удивляться друг другу, мы вспоминаем, почему мы понравились друг другу в первую очередь.

Если бы я только мог рассказать ей об этом другом деле… но, конечно, я никогда не смогу. Я знаю лучше. Есть некоторые трудности, которые нельзя испытывать к человеку, несмотря ни на что.

Во всяком случае, это было сегодня утром, а вечером мы поужинали в половине седьмого, и сейчас, в четверть восьмого, я в дороге, направляюсь на запад, в Аркадию, штат Нью-Йорк.

Долгие июньские дни, долгие ясные вечера. Я еду, пересекая границу штата Нью-Йорк, и все еще солнечно и приятно. Пока я веду машину, мне приходит в голову: я начинаю свой путь на работу. Моя новая поездка на работу.

40

На вершине склона все еще светит дневной свет, но дорога в Аркадию спускается в темноту ночи, украшенная неоновыми огнями двух городских баров (но не из закрытого закусочного), более ярким бело-красным светом со станции Гетти на вершине дальнего склона и яркими желтоватыми фонарями вокруг мельницы. Внутри зданий мельницы не видно света; это история успеха, но они работают всего в одну смену.

Пока я спускаюсь по склону в сторону города, плотины и бегущего через нее быстрого черного ручья, мне приходит в голову случайная мысль. Что, если история успеха Arcadia не такая блестящая, как это изображено в журнале? Что, если, хотя они, возможно, и не пошли до конца на сокращение, они сокращают персонал за счет выбытия, не принимая новых сотрудников, когда люди уходят? Что, если я прошел через все это, и я также имею дело с УРФОМ, и они не заменят его? Шутка, безусловно, была бы со мной, не так ли?

Но нет. Им понадобится опытный человек, чтобы управлять этой линией. Если бы у них была ночная смена, то, возможно, человек, работающий в ночную смену, мог бы перейти на дневную, пока он обучает помощника, которому уже платят зарплату, дежурить ночью. Но таким образом, они наймут только одну смену.

Я знаю, как выглядит УРФ, поскольку видел его однажды в закусочной, так что теперь моя первая задача — выяснить, где он живет. Я не ожидаю многого от этого визита, просто небольшой рекогносцировки, чтобы получить представление о ситуации.

Указатель уровня топлива в «Вояджере» показывает чуть меньше половины бака, поэтому я спускаюсь к подножию склона, пересекаю мост на дамбе, поднимаюсь по другому склону и останавливаюсь на станции Гетти. Я наполняю бак, расплачиваюсь с коренастой женщиной за стойкой внутри и спрашиваю, есть ли у нее телефонная книга.

Да, она знает, хотя и не говорит об этом. Не говоря ни слова, она достает из-под прилавка тонкую телефонную книгу, и я немного отхожу от нее, как будто для того, чтобы освободить прилавок для других покупателей — их нет, — пока листаю и нахожу FALLON U R Cty Rte 92 Slt.

Меня не волнует номер телефона, по крайней мере, сейчас. Я смотрю на карту на задней обложке телефонной книги, чтобы посмотреть, что это за город «Slt», и, вероятно, это место под названием Slate, которое, похоже, находится не очень далеко отсюда.

Я благодарю женщину, возвращая телефонную книгу, и спрашиваю ее, где находится окружное шоссе 92, и теперь ей приходится говорить, хотя и минимально. Указывая на дорогу за городом, она говорит: «Шесть миль. Куда ты идешь?»

«Грифельная доска».

«Поверни налево».

Я благодарю ее, возвращаюсь к своей полной машине и проезжаю на ней шесть миль с небольшим до окружной дороги, где зеленые знаки с кремовыми буквами на перекрестке направляют меня в разные деревни. Грифельная доска стоит третьей внизу на указателе, указывающем налево.

Это извилистая холмистая дорога. Трудно разглядеть, что находится вдоль нее, за исключением редких освещенных окон домов и однажды, далеко в стороне от дороги, ярко освещенного сарая.

Возможно, я вообще не найду дом УРФА сегодня вечером, если только его имя не будет указано на почтовом ящике. Проезжая сквозь эту тьму, я пытаюсь придумать какой-нибудь способ добраться сюда в выходные, днем, либо пока Марджори работает кассиром в New Variety в субботу днем, либо пока мы обычно валяемся с газетой в воскресенье. Мой новый друг Ральф Аптон может здесь пригодиться.