Дональд Уэстлейк – Топор (страница 35)

«Думаю, это правда», — говорю я.

Из бокового кармана брюк он достает бумажник, а из бумажника визитку, которую вручает мне со словами: «Если тебе что-нибудь придет в голову или если здесь произойдет что-нибудь странное на следующей неделе или около того, позвони мне, хорошо?»

С неуверенной улыбкой я говорю: «Странно, как будто в меня стреляли?»

«Что бы это ни было, — говорит он, — похоже, что двое. Я действительно не думаю, что мы наткнемся на третьего. Я думаю, вы в безопасности, мистер Девор».

«Это хорошие новости», — говорю я.

30

Я снова в своем кабинете. Бертон ушел, я описал причину его визита к Марджори, у меня было больше разговоров с Марджори на тему двух убийств, чем я хотел, но я чувствовал, что не должен прерывать разговор, и теперь я вернулся в свой офис, и меня трясет от осознания того, что я был на волосок от смерти.

Эти двое убитых мужчин и их связь с поиском работы могут быть совпадением, это правда. Два варианта могут быть совпадением или не совпадением, и довольно скоро они придут к выводу, что совпадение — единственный ответ, который подходит этим двум.

Но не три.

Если бы я нашел Гаррета Блэкстоуна. Если бы ему не поручили работу с этикеткой консервных банок. Если бы я застрелил его в любое время на этой неделе, когда был у него дома, у детектива Бертона и других детективов теперь были бы на руках три работника бумажной фабрики, застреленные в одном штате из одного и того же оружия, и это не было бы совпадением, и они начали бы думать о возможных мотивах и не успокоились бы, пока не нашли меня.

Тот же пистолет. Я был невероятно глуп и невероятно удачлив. Мне никогда не приходило в голову, что они могут — или додумались бы — связать эти отдельные убийства, показав, что они были совершены из одного и того же оружия. (Если бы сотрудник «Уиллис энд Кендалл» не воткнул свое весло, они вполне могли этого и не сделать.)

Но я не знаю, почему я об этом не подумал. Я видел так много полицейских шоу по телевизору, и так много фильмов тоже, где говорят о баллистике и поиске оружия, из которого была выпущена именно эта пуля, и все такое, но я ни разу не уловил связи. Все, о чем я подумал, это то, что из этого пистолета никто не стрелял более пятидесяти лет, из него никогда не стреляли нигде на североамериканском континенте, нет никаких записей о его существовании, так что он анонимный.

Похоже, даже анонимное оружие может оставить след.

Теперь у них могло быть четыре жертвы из этого пистолета вместо двух, за исключением того, что дело о стрельбе в Массачусетсе уже раскрыто, так что никто не собирается сравнивать ту пулю с некоторыми пулями в Коннектикуте. И, конечно, я не использовал пистолет против Эверетта Дайнса.

И я тоже не смогу использовать его с последним резюме.

Что я собираюсь делать? Я больше не могу пользоваться «Люгером», никогда больше. У меня нет другого оружия, и я не знаю, как я мог бы достать его, не оставив следов владельца. Я знаю, что у преступников есть способы сделать это, но я не живу в их мире, и если бы я попытался войти в их мир, со мной случилось бы что-то плохое, я это точно знаю.

Оружие такое чистое, такое безличное. Оно совсем немного отделяет вас от события.

Могу ли я ударить кого-нибудь? Задушить? Я не понимаю, как я мог бы делать такие вещи.

И я больше не могу пользоваться машиной. Даже если не учитывать сложность подстроить еще один несчастный случай с покрытием и подозрения, которые я мог бы вызвать, попав во второй подобный несчастный случай, даже помимо всего этого, я знаю, что не смог бы сделать это снова. Одного раза было достаточно. Более чем достаточно.

И я, конечно, не могу подойти к совершенно незнакомому человеку со стаканом в руке и сказать: «Вот, выпей это».

Что я собираюсь делать? Я зашел так далеко, что теперь не могу остановиться. Эти смерти не могли быть напрасными. Мне было дано предупреждение, и я прислушаюсь к нему. Мне осталось просмотреть одно резюме, а потом Фэллон, и все закончится. Так или иначе, я это сделаю, потому что я должен это сделать.

Но не сегодня. Сегодня днем я должен отвезти Марджори в New Variety, где она работает кассиром, а вечером забрать ее. Теперь, когда мы снова разговариваем друг с другом, было бы слишком сложно и слишком заметно изменить наш воскресный распорядок, проведя целый день вдали от дома; это наверняка всплыло бы на встрече с Лонгусом Квинланом во вторник, и что бы я сказал?

Понедельник. После того, как я отвезу Марджори к доктору Карни, в понедельник, я поеду в штат Нью-Йорк, изучу свое последнее резюме и посмотрю, как все выглядит. Понедельник, девятое июня; Я отмечаю дату в своем настольном календаре. Не для того, чтобы напомнить себе, я, конечно, не нуждаюсь в напоминаниях, но чтобы выразить себе свою решимость довести дело до конца.

Я должен что-то придумать.

Хоук Эксман

Ривер — Роуд, 27

Соболиная пристань, Нью-Йорк 12598

518 943-3450

1987 — настоящее время — Oak Crest Paper Mills — менеджер по производству полимерной бумаги

1981–1987 — Бумажные фабрики Оук-Крест — супервайзер, разработка продукта

1978–1981 — Oak Crest Paper Mills — директор по продажам

1973–1978 — Бумажные фабрики Оук-Крест — продавец

1970–1973 — Корпус морской пехоты США, инструктор, Форт-Брэгг.

1970 — Степень магистра делового администрирования, Университет Холиок, Холиок, Мэриленд.

Женат, трое взрослых детей. Я и нынешняя жена готовы к переезду в случае необходимости.

Ссылка: Джон Юстус, Oak Crest Paper Mills, Дентион, Коннектикут

31

«Я и нынешняя жена». Под этим «течением» скрывается множество подводных течений. Упрямый бывший морской пехотинец, интересно, скольких жен он измотал.

Этот простодушный сукин сын был верен своему работодателю больше, чем какой-либо другой женщине. Ушел из морской пехоты прямиком в Оук-Крест и оставался там, пока его не бросили. Насколько он был близок к пенсии; полтора года?

Хоук Кертис Эксман; Боже мой, это мой второй HCE. Я начал с HCE и, за исключением Фэллон, заканчиваю HCE. А вот и все. Да, и вот идет свеча, чтобы зажечь тебе свет перед сном.

Пристань Сейбл находится к югу от Кингстона, где я попал в аварию с пикапом. Это прямо на реке Гудзон, маленький старинный речной городок из дерева и кирпича, построенный на крутом склоне, вероятно, двести лет назад, что превысило всякое экономическое обоснование его существования. Эти места стали домами отдыха на выходные для городских богачей, потому что они такие необычные, а необычны они потому, что люди были слишком бедны, чтобы идти в ногу с последними тенденциями. Именно такие городские кинокомпании используют, когда снимают фильм, действие которого происходит в двадцатых или тридцатых годах. Теперь, когда горожане теряют работу, возможно, эти города и дальше будут выглядеть необычно.

Пристань Сейбл берет начало в небольшой бухте на западном берегу Гудзона, где в реку вдается холмистая местность, образующая естественную спокойную впадину вдоль берега чуть южнее, ниже по течению. Давным-давно индейцы спускали на воду свои каноэ, и первые европейские исследователи высаживались там, потому что это было в стороне от течения реки. Было построено поселение, а затем была пущена паромная переправа, и город процветал, и все это в конце концов исчезло. Сегодня старая паромная контора — это окружной исторический музей, старого паромного причала давно нет, а старые кирпичные или деревянные дома, построенные на шатком холме к западу от берега реки, все больше и больше напоминают двухмерные плоские жанровые картины и все меньше и меньше похожи на места, где живут настоящие люди.

Ривер-роуд тянется от площади перед паромным причалом на север, сразу же покидая город, огибая длинный пологий склон холма. Она проходит не прямо у воды, а на полпути вверх по склону, с более солидными домами на склоне, изначально предназначенными для того, чтобы предоставлять врачам, олдерменам и владельцам скобяных магазинов хороший вид на реку, и менее солидными домами, похожими на лачуги, между дорогой и водой, изначально предназначенными для того, чтобы дать рабочему классу крышу над головой, где они могли бы пополнять свои скудные доходы рыбой.

27 находится на склоне холма, это большой кирпичный дом с широким изогнутым крыльцом, протянувшимся по фасаду и окруженным толстыми деревянными колоннами, выкрашенными в кремово-желтый цвет. Должно быть, когда-то вокруг дома и вдоль обочины дороги были насаждения, но сейчас они исчезли, их заменила длинная узкая лента газона, спускающаяся по гладкому и пологому склону от передней стены дома к низкому белому штакетнику — пластиковому, а не деревянному, — который определяет край дороги. С обеих сторон к этой лужайке ведут очень черные подъездные дорожки с асфальтовым покрытием, одна слева принадлежит дому 27, а другая справа — соседнему дому. Новые дома поменьше слишком тесно примыкают к дому 27 с обеих сторон, так что, должно быть, когда-то это было более изящное и просторное поместье, пока боковые участки не были распроданы в пятидесятых годах.

Утро понедельника, 11:30. Я приехал сюда сразу после того, как отвез Марджори к доктору Карни, перейдя Гудзон по тому же мосту, по которому возвращался от Эверетта Дайнса. Я еду по 27 Ривер-роуд в южном направлении, глядя на дом справа от меня. Рыжеволосая женщина в коричневой толстовке и синих джинсах сидит на газонокосилке, медленно подстригая газон овалами. Отдельно стоящий гараж в верхней части подъездной дорожки закрыт, и ни одна машина не припаркована на асфальте. Почтовый ящик, большой и серебристый, с адресом, нанесенным по трафарету строгим черным цветом, стоит на побеленном деревянном столбе между концом штакетника и концом подъездной дорожки. Его флажок поднят; идеально подходит для стрельбы, если бы я мог воспользоваться пистолетом.