Дональд Уэстлейк – Топор (страница 29)
Внезапно я вспоминаю Эдварда Рикса, мое резюме из Массачусетса. Я помню, как его дочь Джуни связалась с мужчиной гораздо старше ее, профессором ее колледжа, и как это вызвало замешательство, которое привело к тому, что мне пришлось убить и ее мать. В то время я чувствовал такое превосходство над этими людьми, ведь их дочь так отличалась от моей дочери. Я просто принял Джуни за обычную бродяжку, хитрую и злобную.
Но теперь я задаюсь вопросом. Джуни тоже была жертвой? Если бы папа не потерял работу, связалась бы Джуни с тем другим парнем, с этой неприемлемой заменой отца? Как его звали… Рингер.
Рингер тоже стал жертвой сокращения штатов?
Как это распространяется. И теперь полиция, не говоря ни слова, уходит. Пусть они гниют в аду.
24
Это после ужина, воскресный вечер, самого первого июня. Билли определенно дома, в гостиной, смотрит телевизор с Марджори и Бетси, в то время как я здесь, в своем кабинете. Пора возвращаться к работе, не теряйте больше дней. Но вместо этого я сижу здесь, на минутку, чтобы взглянуть на маленькую карточку размером 3x5, которую я прикрепил к стене над столом несколько месяцев назад, когда впервые начал понимать, что, поступая по-их, я ничего не добьюсь.
Карта отсылает к истории Шотландского нагорья. До конца восемнадцатого века Высокогорье было населено в основном фермерами-арендаторами, бедными семьями в маленьких каменных хижинах, добывавшими небольшое пропитание с земли и платившими небольшую арендную плату землевладельцу. Затем землевладелец — или тот, кто в те дни исполнял обязанности землевладельческого бухгалтера, — обнаружил, что можно было бы заработать больше денег, если бы людей на всей этой земле заменили овцами.
Итак, в течение следующих семидесяти лет, более или менее, в Высокогорье существовало то, что стало называться Расчистками, в ходе которых семьи, кланы, деревни — все очищалось от земли, которая затем отдавалась овцам. Фермеры-арендаторы жили там на протяжении многих поколений, строили дома, амбары и загоны для скота, обрабатывали землю; но это было не их. Никто, кроме них, на нем не жил, но он принадлежал не им, так что же им было делать?
Они ушли, не по своей воле. Кто-то отправился в Ирландию, кто-то в Северную Америку, кто-то попал в ад. Некоторые умерли от холода или голода. Некоторые сопротивлялись, и их отрубили прямо там, на их собственной земле. Ну, нет; не на их собственной земле.
Я узнал о допусках в колледже. Мне всегда нравились курсы истории, потому что это были просто истории, поэтому я хорошо учился на них, повысив свой средний балл.
Однажды мы с другим парнем писали курсовую работу о Допусках, и в ходе нее мой напарник нашел это слово в Оксфордском словаре английского языка, the big one. Мне так понравилось это определение, что я никогда его не забывал, и после того, как я получил отбивную, во время одного из моих дней законных библиотечных исследований, я просмотрел его еще раз, чтобы убедиться, что у меня совершенно правильная формулировка. Я написал это на этой карточке размером 3x5 и повесил ее на стену здесь, передо мной.
Расчистка 2. спец. Расчистка (земли) путем удаления древесины, старых домов, жителей и т. д.
Вы никогда не увидите более ясного доказательства того, что историю пишут победители. Только подумайте; на одну запятую меньше, и жители попали бы в etc.
Это потомки тех арендодателей, которые сейчас проводят процедуры, называемые сокращением штатов. Буквальные потомки, иногда, и духовные потомки всегда.
Вам нравится этот стол, за которым вы сидите? Вы говорите, что отдали компании свою жизнь, свою преданность, свои лучшие усилия, и считаете, что компания обязана вам чем-то взамен? Вы говорите, все, чего вы действительно хотите, — это оставаться за своим рабочим столом?
Ну, это не твой стол. Убери его. Владелец понял, что сможет заработать больше денег, если заменит тебя другой овцой.
Вот резюме, которое мне нужно. Адрес. Я навещу мистера Гаррета Роджера Блэкстоуна завтра, после того, как отвезу Марджори в офис доктора Карни.
Гаррет Блэкстоун
Почтовый ящик 217, улица Скэнтикривер-роуд.
Эребус, CT 06397
Тел.: 203 522-1201
Родился в Мэрисвилле, штат Нью-Джерси, 18 августа 1947 года
Начальная школа Лойолы, Мэрисвилл, Нью-Джерси — Объединенная средняя школа Святого Игнатия, Смитерс, Нью-Джерси — Средняя школа Святого Игнатия, Смитерс, Нью-Джерси — Университет Ратгерса, Нью-Брансуик, Нью-Джерси, получение степени бакалавра по истории искусств 1968
Армия Соединенных Штатов, 1968–1971 — дислоцировалась в Техасе, Вьетнаме, на Окинаве.
В 1971 году женился на Луизе Магнуссон, у них четверо сыновей
Продавец, Rutherford Paper Box Co., Резерфорд, Миннесота 1971-1978
Менеджер по производству продуктов, Rutherford Paper Box Co., 1978-1983
Менеджер по производству продуктов, Patriot Paper Corp., Нашуа, Нью-Йорк 1983-1984
Директор завода Green Valley Paper, Хаусатоник, Коннектикут, 1984–настоящее время
Двадцатишестилетний опыт работы в бумажной промышленности.
Восемнадцатилетний опыт работы с широким спектром видов бумаги в качестве менеджера, отвечающего за все продуктовые линейки компании широкого профиля по производству бумаги.
включает в себя потребительские бумажные изделия, промышленные бумажные изделия (включая применение полимерной бумаги) и бумажные изделия оборонного назначения.
Я добросовестный работник и готов посвятить всю ту часть своего опыта, которая пригодится в новой рабочей ситуации.
25
В торговом центре я останавливаюсь перед входом в кабинет доктора Карни. Прежде чем выйти из «Вояджера», Марджори наклоняется и легко целует меня в щеку. Я удивленно смотрю на нее, и ее глаза сияют. «Все кончено», — шепчет она. Затем, выглядя смущенной, она выскальзывает из машины, машет себе рукой, не оглядываясь, и спешит в здание.
Я, конечно, понимаю, что она имеет в виду. Другой мужчина, парень, бойфренд, с этим покончено. Она больше не будет мне изменять.
Пока я еду на восток через северный Коннектикут в сторону Эребуса, я думаю о том, что она сказала, и что это значит, и почему она это сказала. Я верил, что роман произошел в первую очередь из-за общего уныния в нашем доме, поскольку моя безработица растянулась из месяцев в годы, и я верил, что она наконец рассказала мне об этом, потому, что хотела, чтобы это закончилось, но она также хотела, чтобы я знал, через что ей пришлось пройти, что сделало это необходимым. И она хотела, чтобы рядом был кто-то нейтральный, советник, наш Лонгус Квинлан, чтобы помочь нам найти выход из этой трясины. Если есть способ.
Итак, интрижка была тараном, вот и все. И теперь дверь открыта, и таран ей больше не нужен. И она хочет, чтобы я тоже это знал.
Но сейчас, проезжая по этим узким дорогам из маленького городка в маленький городок, я задаюсь вопросом, нет ли и второй причины. Может быть, я просто пытаюсь заставить себя чувствовать себя лучше, заставить себя поверить, что я тоже имею к этому какое-то отношение, но я не могу не задаться вопросом, не является ли еще одним фактором ее перемены ко мне то, как я справился с чрезвычайной ситуацией с Билли.
Я справился с этим хорошо, я знаю, что справился. Но я также относился к этому иначе, чем пару лет назад, когда я был обычным работающим человеком в том, что я считал нормальной и неизменной жизнью. В то время, когда я был тем человеком, которым был до того, как получил пощечину, я был бы гораздо более пассивен в этой ситуации. Я бы доверил закону, или обществу, или еще кому-нибудь, поступить правильно по отношению к Билли. И в результате они бы привлекли его к ответственности за четыре кражи со взломом вместо одной, и ему грозило бы тюремное заключение. Они могли бы даже не вносить залог.
Я правильно сделал, что с Билли, а почему я поступил правильно, и мог даже думать об этой проблеме правильно, потому что я не доверяю им больше. Никто из них. Теперь я это знаю; никто не позаботится обо мне и моих близких, кроме меня.
Эребус — деревня на холмах северо-центральной части Коннектикута, между Лысой горой и Рэттлснейк-Хилл, прямо через границу штата от Спрингфилда, штат Массачусетс. Дорога Сканитик-Ривер-роуд не проходит через саму деревню, а огибает близлежащие холмы к югу от границы штата. На самом деле я ненадолго заезжаю в Массачусетс, чтобы свернуть на Скэнтик-Ривер-роуд в ее северной части, а затем медленно еду на юг, разыскивая почтовый ящик 217.
Это пригород, расположенный здесь насквозь, но более спокойный пригород, чем районы ближе к Нью-Йорку. Здешняя местность — это спальня для Хартфорда и Спрингфилда, поэтому здесь меньше разбрасываются деньгами и меньше усилий, направленных на высокий стиль. Баскетбольные кольца над гаражными воротами выглядят так, как будто ими действительно время от времени пользуются. Бассейнов над землей больше, чем в гараже. Машины менее эффектны, как и сады.
217 — это небольшая проблема, поскольку находится в середине слепого поворота, со знаками в обоих направлениях, предупреждающими о скрытой подъездной дорожке. Это на западной стороне дороги, справа, когда я еду на юг, и хотя сама дорога здесь в основном ровная, местность круто поднимается вправо и обрывается к быстрому узкому ручью слева. Вокруг этого поворота земля GRB ограждена каменной стеной с вырубленной в ней узкой подъездной дорожкой, ведущей вверх к дому, который я едва могу разглядеть.