Дмитрий Золотарев – Эльфские бредни (страница 10)
Я вдохнул запах лука – и по позвоночнику пробежала детская дрожь. Я был мальчишкой лет пяти, выгребал кусочки лука из супа, прятал под скатерть, а мать – не моя, другая, но абсолютно реальная – ругала меня. Я ненавидел лук. И только сейчас узнал, что ненавижу.
Часть 4
Я терял слова. Не путал, не забывал – именно терял.
Они уходили, как люди, которые выходят из комнаты и больше не возвращаются. Я тянулся за ними в пустоту, а там – только тишина. В разговоре вдруг понимал: я не знаю, как называется этот предмет. Или цвет. Или чувство. Вместо «неприятно» хотелось сказать… остро, будто это можно уколоть. Вместо «страшно» – коротко, как обрезанный провод. Я чувствовал, как язык ищет привычные синонимы, но находит какие-то другие категории, чужую систему координат. Я больше не думал словами. Я думал ощущениями, вспышками вкусов, температурой воздуха, весом взгляда. Как будто учился говорить заново – или, наоборот, возвращался к забытому способу речи, старше всех моих жизней.
Однажды утром я проснулся и не мог вспомнить, как зовут отца.
Я видел его лицо, знал запах его пены для бритья, помнил, как он щурился, когда читал, и его любимую фразу про лентяев. Но имя – исчезло. На его месте в голове всплыло другое: Харальд. Я никогда не знал никого по имени Харальд. Но вместе с этим именем пришло ощущение, тёплое и плотное, как шерстяное одеяло. Безопасность. Уверенность. Как будто этот человек читал мне книги перед сном, укрывал, закрывая окно, когда задувал ветер. Я знал, что он носил очки. Я слышал его акцент. И он называл меня… Ларс. Не вслух – внутри. Как имя, которое он повторял много лет, пока оно не стало частью дыхания.
Вечером я открыл шкаф и нащупал пальто, которого, казалось, никогда там не было. Грубая военная ткань, пуговицы с потёртыми краями. Оно висело на плечиках, как на посту. Я не помнил, чтобы покупал его. Оно было велико – и всё же, когда я надел его, оно село так, будто помнило моё тело лучше, чем я сам. Внутренний карман был тёплым, согретым, как ладонь. В нём – пожелтевшая фотография с трещинами по углам. Мужчина. Женщина. Девочка лет шести. Все улыбаются. Мужчина – это я. Только старше. С другим взглядом – тяжёлым, уставшим, с оттенком человека, который уже прожил не одну жизнь.
В субботу я начал разбирать шкаф. Это было не нужно – просто руки, как-то сами полезли в старый отсек под одеждой, туда, где вещи годами лежали неподвижным грузом. Я отодвинул стопку книг и нашёл папку. Плотную, с замком. Не мою. Я никогда не держал документы в шкафу, не пользовался скобами, не копил лишние папки. Я педант. А эта – чужая. Но пыль на ней казалась… родной, как если бы я сам её оставил.
Внутри лежало удостоверение личности. Пластик выцвел, края чуть растрескались, как у старых фотографий.
Имя: Ларс Хеннинг.
Год рождения – 1948.
Место рождения – Фленсбург, Германия.
Я сидел с документом в руках и чувствовал дрожь в пальцах. Я знал Фленсбург. Помнил вокзал и короткую лестницу у выхода. Знал запах мокрого камня и сырого металла поручней. Мог вспомнить автобусную остановку возле киоска, где продавали дешёвый табак. Я знал, каким там бывает воздух в ноябре – вязким, с привкусом соли от Балтийского моря.
Под удостоверением лежала ещё одна фотография. Та же семья, что на снимке из пальто. Та же девочка. Та же женщина. И письмо.
Пожелтевшая бумага, машинописный текст, буквы чуть смазаны, как от старой ленты:
Я не знал, кто она. Но сердце сжалось, как при встрече с человеком, которого потерял, когда был слишком мал, чтобы понимать, что такое потеря. Это чувство было не моим – но жгло, как старый ожог.
Часть 5
Я нашёл дом через неделю.
В официальных списках недвижимости он значился как снесённый много лет назад. Но координаты в письме говорили иное.
Я ехал туда не по карте – по памяти, впаянной в кости. Я знал, когда повернуть, где на мостовой треснувшая плитка, за которую цепляется каблук, и какой запах встречает в подворотне возле аптеки – смесь йода и сырости.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.