Корабль плывет назад,
А город смотрит сны
Подряд, подряд, подряд.
***
Море, кто ты? В час набата
Ты царицы лени тише.
Вечерами что-то пишешь
Тонким перышком заката.
Ты – живое, рыба-море.
В твоем теле волнорезы
Как случайные порезы —
Незначительное горе.
А в душе соленей раны,
И болят они без срока…
Может ты – земное око,
Обращенное в туманы?
Зорким глазом примечаешь
То, что с нами происходит,
Тех, кто входит и уходит
Провожаешь и встречаешь?
Ты всегда о берег рубишь
Волны, бьешься, как чумное.
Может, сердце ты земное,
Если бьешься? Значит, любишь?
На твоей груди галера
Держит путь, удачу зная.
Может, вера ты земная?
Значит, есть на свете вера?
***
Комната, окно и мелкий дождь,
Круглый стол, торшер, тепло порога.
Я сейчас без дела – ну и что ж?
Отдохну от суеты немного.
В дверь звонят, и входит осень в дом
Золотом растрепанных волос.
Это освященную дождем
Девушку чужую бог принес.
Я встаю, ни слова не сказав,
И молю: друг, не пойми превратно —
Не любовь, не зависть, не глаза
Меня в осень, в дождь зовут – обратно.
Я не понимаю волшебства,
Потому что мне открыли двери
Лишь слова, обычные слова —
Мои ангелы, мои ручные звери.
Вечер спутал карты – ну и что ж?
Шеи люстры головы склоняют.
Я сегодня лишний, как и дождь.
Отчего же нас не прогоняют?
***
Я увидел ее в витраже. Во дворце.
В Нижнем Городе. Синий дракон
С выражением скуки на гладком лице
Оживил неподвижный перрон.
Тут все вздрогнули, лица подняли с газет.
Лишь она спокойна была
И прищуриваясь, презирала весь свет,
Пока свиту свою ждала.
Я стоял и смотрел. Вдруг, улыбкой сверкнув,
Стала молнией! Миг – только дым!
Но я видел ее! И впервые, вздохнув,
Посочувствовал я слепым.
***
Есть одна странность у любви:
Она без губ прожить не может,
