Дмитрий Панкратов – Митькино детство (страница 1)

Митькино детство

ПРЕДИСЛОВИЕ

Если я буду хорошо себя вести, то в конце мне покажут мультик.

Хороший.

С полным эффектом присутствия: с запахами, звуками и возможностью всё потрогать.

Хотя нет — не мультик.

Кино.

Где я сам.

И все те моменты, которые так сильно врезались в память и стали дороги.

Вот летняя кухня дома, где я жил у дедушки с бабушкой. Лето только что закончилось. Первый класс, первая линейка, мой день рождения, дневники, парты. И первая тетрадь для чистописания.

Другие брали тетради с разлиновкой для прописных и заглавных букв, а я сразу выбрал «взрослую» — в одну линию. Мне это казалось важным. Тогда уже писали шариковыми ручками, но я выпросил у деда перо и чернильницу.

Крепкий деревянный стул, один из тех, что дед каждый год подправлял. Стол, застеленный клеёнчатой скатертью в клетку, с цветами, наполовину выцветшими от солнца. Окно. Деревянная рама с толстыми шпингалетами и шторы, отдёрнутые по краям, чтобы свет падал прямо на стол.

Позади меня — печка. Со вчерашнего вечера она уже остыла и только изредка потрескивала остатками жара в золе. На печке лежал хлеб, завёрнутый в полотенце. От него пахло домом.

Через приоткрытую форточку тянуло садом. Смородина после летнего дождя пахла по-разному: мелкая, «мичуринская», кисло-сладкая, моя любимая, и крупная, сорт которой я уже не помню.

Пахли клубничные листья, влажная земля, длинные усы с краснеющими ягодами.

И ещё пахло солнце.

Его свет был осязаем и имел свой запах — необъяснимый, не похожий ни на что, кроме самого света.

Я макнул перо в чернильницу, тщательно проверил его на каплю и поднёс к тетради. Первые буквы получились ровными. Написав строку, я остановился.

Всё вокруг радовало меня тихо и ненавязчиво: стол, окно, печка, сад, хлеб, солнечный свет на бумаге.

Я замер и запомнил этот момент.

Много раз я порывался написать об этом.

Не для того, чтобы доказать, будто раньше всё было лучше.

И не для того, чтобы принизить то, что стало потом.

Мне хотелось оставить хоть немного того света и тепла, которыми было наполнено моё детство.

Но каждый раз, когда я садился писать, перед глазами возникали картинки. Я слышал звуки, чувствовал запахи — и не понимал, как передать всё это словами.

Как объяснить современным детям радость той поры, когда у тебя есть самострел из деревяшки, кусок хлеба в кармане и целый день впереди?

Когда можно уйти на улицу с утра, сбегать на речку, прокатиться на велосипеде, залезть на дерево и смотреть сверху, как по дороге едут машины.

Можно сидеть на вершине оврага и ждать поезда.

Можно следить, как муравьи прокладывают новые дорожки в саду.

Можно вечером читать книгу на сеновале и думать, что мир огромен, добр и принадлежит тебе.

Наверное, словами этого не передать полностью.

Но я попробую.

Пусть они не сохранят запах смородины после дождя и не вернут шум поезда за оврагом.

Но, может быть, тот, кто прочтёт эти рассказы, почувствует — хотя бы на мгновение — тот самый свет.

Тёплый.

Живой.

Настоящий.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.