Дмитрий Лебедев – Дневники Лоры Палны. Тру-крайм истории самых резонансных убийств (страница 37)
Очередное послание от Сына Сэма не заставило себя ждать. 30 мая 1977 года в редакцию Daily News пришел конверт на имя колумниста Джимми Бреслина. На оборотной стороне были отпечатаны 4 строчки: «Кровь и семья» — «Тьма и смерть» — «Абсолютная греховность» — «44-й».
«Привет из трущоб Нью-Йорка, переполненных собачьими экскрементами, рвотой, прокисшим вином, мочой и кровью. Привет из канализаций Нью-Йорка, проглатывающих все это великолепие, после того как его смоют уборочные машины. Привет из трещин в переулках Нью-Йорка — привет от муравьев, что копошатся в тех трещинах, питаются засохшей кровью обитавших там мертвецов. Джей-Би (Джимми Бреслин. — Прим. ред.), я даю тебе зацепку, чтобы ты знал — я ценю твой интерес к недавним убийствам “44-го калибра”. Также хочу сказать тебе, что читаю твою колонку и нахожу ее крайне информативной. Скажи, Джим, что у тебя будет 29 июля? Можешь забыть обо мне, если хочешь, мне плевать на славу. Но не забывай о Донне Лаурии и не давай людям забыть о ней. Она была очень, очень хорошей девочкой. Но Сэм — кровожадный парень, и он не позволит мне перестать убивать, пока не утолит свою жажду крови.
Мистер Бреслин, не думай, что если не слышал обо мне какое-то время, значит, я ушел на покой. Нет, я все еще здесь. Как бесплотный дух в ночи. Жаждущий, голодный, едва ли нуждающийся в отдыхе. И страстно желающий угодить Сэму. Я люблю свою работу. Теперь пустота заполнена. Быть может, мы встретимся лично когда-нибудь — или же меня сотрет полицейская пуля 38-го калибра. Как бы то ни было, буду счастлив встретиться. Расскажу тебе о Сэме, если хочешь. Представлю тебя ему. Имя ему Сэм Ужасный. Не знаю, что готовит мне будущее, так что просто попрощаюсь в надежде встретиться на следующем деле. Или стоит сказать, что ты увидишь мое рукоделие на следующем деле?
Помни мисс Лаурию. Спасибо тебе.
Творение Сэма. 44-й
Вот тебе в помощь еще несколько имен. Передай их инспектору: Граф смерти, Злобный король Плетеный, Двадцать два последователя ада, Джон Уитис — насильник и душитель юных дев.
P.S. Джей-Би, проинформируй, пожалуйста, детективов, которые работают над моим делом, что я желаю им удачи. Пусть копают дальше, мыслят позитивно, шевелят булками, стучат по гробам, ну и так далее. До моей поимки обещаю купить всем парням, занятым в этом деле, по паре новых башмаков, если раздобуду деньги.
QR-код 34
В конце письма красовался причудливый рисунок из нескольких объединенных символов — своеобразная подпись, автограф, которые в свое время оставляли Зодиак, BTK и другие маньяки в переписках с полицией. Кроме того, детективы отдельно обратили внимание на вопрос: «Что у тебя будет 29 июля?» Ведь именно в этот день ровно год назад Сын Сэма впервые убил человека.
В конце июня Берковиц совершил новое нападение — все так же на молодую пару в машине. Юноша и девушка остались живы и отделались легкими ранами, стрелка они не видели. Зато пара свидетелей слышали выстрелы и видели высокого темноволосого мужчину рядом с местом преступления. Один из них даже вспомнил, что подозрительный человек вышел из машины, но так и не вспомнил ни марки, ни номерного знака.
Весь город с ужасом ждал 29 июля. Жители Нью-Йорка и окрестностей были уверены, что маньяк обязательно отметит зловещую годовщину новым нападением. Девушки не выходили из дома, мужчины сбивались в добровольческие патрули и прочесывали улицы Бронкса и Квинса. Однако ни 29, ни 30 числа убийца так и не дал о себе знать.
И все же Берковиц не испугался — он лишь выжидал. И 31 июля нанес последний удар. Причем в неожиданном месте — в Бруклине, где до этого не было ни одного нападения. В одном из городских парков он подошел к припаркованной машине, в которой сидели Стейси Московиц и Роберт Виоланте. Это было их первое свидание, они целовались. Сын Сэма остановился в метре от машины со стороны пассажира и 4 раза выстрелил.
Юноша потерял зрение и оглох. Девушка скончалась от ран по пути в больницу. Она была единственной светловолосой жертвой Берковица.
В ту же ночь местная жительница Сесилия Дэвис гуляла неподалеку с собакой. На парковке рядом с парком она увидела незнакомого мужчину среди автомобилей. Женщине показалось, что он слишком долго и с интересом ее разглядывал. А затем увидела в его руке какой-то темный предмет. Вспомнив все, о чем трубили газеты последние пару месяцев, она подхватила собаку на руки и побежала, не думая ни о чем — лишь бы поскорее попасть домой. Только когда Сесилия захлопнула за собой дверь, то вспомнила, что вроде бы слышала громкие хлопки за спиной, похожие на выстрелы…
Только через пару дней она оправилась от ужаса и решила обратиться в полицию. Детективы решили проверить все автомобили, припаркованные в том месте. Среди них был желтый четырехдверный «Форд», владельцем которого был указан… некий Дэвид Берковиц.
Пес-демон
Давайте пока перенесемся из охваченного ужасом Нью-Йорка в почти что провинциальный и куда более тихий Йонкерс, где все это время и проживает Берковиц. Разумеется, здесь тоже читают газеты и тоже обсуждают похождения Сына Сэма с 44-м калибром наперевес. Но придают этому чуть меньшее значение — он-то в большом городе, а здесь, в Йонкерсе, жизнь идет своим чередом.
Хотя и здесь случаются неприятности. В апреле 1977-го пенсионер Сэм Карр получает анонимное послание, в котором «доброжелатель» жалуется, что собака Карров — черный лабрадор Харви — слишком уж громко лает. Пожилой хозяин пожимает плечами, в шутку читает питомцу письмо и просит успокоиться. Пес понимающе виляет хвостом. А 19 апреля в дом Карров подбрасывают еще одно послание.
«Я спокойно просил вас успокоить собаку и сделать так, чтобы она не лаяла весь день. Но она продолжает. Я умолял вас. Я говорил, как этот лай уничтожает мою семью. Мы лишены мира и покоя.
Теперь я вижу, что вы за человек и что у вас за семейство. Вы жестокие и бестактные люди. У вас нет ни капли любви к другим человеческим существам. Вы эгоист, мистер Карр. Моя жизнь теперь уничтожена. Мне больше нечего терять. И я вижу, что не видать мне покоя и не вернуть семейное счастье, пока я не оборву вашу жизнь».
Новое послание было написано тем же почерком, что и первое. Позже эксперты найдут схожие черты и в другом письме, которое убийца оставил 17 апреля в машине застреленных Валентины Суриани и Александра Исава.
Перепуганный Сэм Карр позвонил в полицию. Там его сочувственно выслушали и посоветовали следить за собакой, заверив, что его жизни, скорее всего, ничего не угрожает. А 10 дней спустя пенсионер услышал выстрел на заднем дворе. Там он обнаружил своего лабрадора — он лежал на земле в луже крови. Еще Карр мельком заметил, как высокий человек в желтой рубашке и джинсах убегал от его дома.
Пса удалось спасти. А Сэм вновь отправился в полицию — на этот раз с доказательствами серьезных намерений анонимного негодяя. Началось вялое расследование. Тогда никто не обратил внимания, что из собаки извлекли пулю того самого 44-го калибра. К тому же в апреле о послании детективу Борелли знал только узкий круг специалистов, и сопоставить письма собаконенавистника с почерком Сына Сэма никто не догадался.
9 августа полиция Нью-Йорка обрабатывала список автомобилей, припаркованных у парка в ночь последнего убийства. База указывала, что хозяин желтого «Форда» живет в Йонкерсе. Детектив Джастис связался с местным управлением и попросил диспетчера разузнать, есть ли у них что-то на Дэвида Берковица.
По удивительному стечению обстоятельств, в тот день в диспетчерском кресле сидела Уит Карр — дочь того самого Сэма и соседка Берковица. Она сходу сообщила детективу, что знает Дэвида пару лет. И что ее отец Сэм подозревает его, мол, именно он мог ранить их пса Харви. Когда детектив Джастис услышал имя Сэм, то сразу понял, что взял верный след.
На следующий день полиция обыскала машину Берковица. На заднем сиденье нашли револьвер, а в бардачке — пачку патронов, карту мест преступлений и даже свежее письмо с угрозами, на сей раз в адрес главы опергруппы «Омега» инспектора Тимоти Дауда. Сомнений не оставалось. И все же брать Берковица в доме было бы слишком рискованно. Во-первых, никто не гарантировал, что Сын Сэма не окажет сопротивление и не будет отстреливаться из другого револьвера при задержании. Во-вторых, офицеры все еще ждали ордера на обыск — зайди они в дом без документа, и адвокаты Берковица обязательно используют этот аргумент в суде. А таких прецедентов в американском праве было немало — вплоть до того, что преступники уходили от заслуженного наказания.
Так или иначе, оперативники стали поджидать Берковица на улице. Поздним вечером он вышел из дома и сел в автомобиль. Там его и задержали. Когда офицер наставил на него оружие и приказал выйти из машины, убийца со спокойной улыбкой промолвил: «Что же, ты меня поймал». Офицер решил уточнить — кого же? На что получил ответ: «Ты знаешь. Я Сэм. Дэвид Берковиц».
Дом Берковица все же обыскали. Там царил бардак, на стенах красовались сатанинские граффити. В ящиках полиция обнаружила несколько дневников — в том числе и ту самую записную книжку, куда Дэвид тщательно записывал совершенные им поджоги.