Дмитрий Быков – VZ. Портрет на фоне нации (страница 45)
Все шутки оттуда звучат сегодня иначе: вот теща явилась в гости — молодая семья ее выпроваживает: «В Бучу? На такси? Это же тыщи три...» Песня Ильи Лагутенко — о том, что «Потерпи немножко, будет веселей» (старый седой Лагутенко — ах, Господи, какое вообще все старое, заношенное, как шутки про тещу...). Но все-таки он пришел к своим и героически изображает веселье — хотя мы уже знаем, что в это время британская и американская разведка забрасывают его донесениями о сгущении российских войск на границе... Пожалуй, только в одной шутке — тоже невеселой — есть доля истины, которая и придает юмору подлинность: «Как я вас любил! — говорит ему актер, изображающий недавнего фаната. — И в один день разлюбил». Пожалуй, эволюция народного отношения к Зеленскому изображена тут с небывалой достоверностью. Не зря в самом начале «Квартал» озвучивает мысли президента, точно имитируя его знаменитую хрипоту: «Давно я не видел так много людей... без плакатов».
Все-таки небывалой интуицией надо было обладать, чтобы прийти на съемки новогоднего «Квартала»: теперь уже ясно, что это было прощание. Потому что наступивший год тигра навсегда отделил Зеленского от его комического образа, а Украину — от русского контекста. Вероятно, это было последнее украинское новогоднее шоу на русском языке.
Главными символами спецоперации (как называли войну на путинском новоязе) стали две латинские буквы — V и Z. Они были намалеваны на бортах грузовиков, на броне танков и боевых машин, на фасадах театров, руководство которых поддерживало спецоперацию. Происхождения этих символов не знал никто.
Z называли полусвастикой — на полную не хватило откровенности. Припомнили рунический знак «Вольфсангель», что в переводе означает «волчий крюк» — он использовался в символике нескольких дивизий вермахта. Предполагалось также, что Z означает Zа победу, но тогда проще было бы нарисовать русское З. Оно хоть и похоже на тройку, но как-то патриотичнее (и тройка тоже известный символ — от троицы до уваровской триады). Предлагались разные варианты расшифровки: Zадание Vыполнено, Zапад Vзят, — но тогда опять-таки было бы естественней использовать кириллицу. Как-никак Z — последняя буква латинского алфавита, как бы означающая, что дальше некуда. Мелькнула романтическая версия о знаке Зорро — испанский дворянин, защитник бедных, прославившийся в ХХ веке благодаря книгам Джонстона Маккали и фильмам с Дугласом Фербенксом, а впоследствии даже Антонио Бандерасом; Зорро чертил в воздухе или на стенах «знак Зорро» — роковой Зет, — но пик его популярности пришелся на 1975-й, когда его сыграл Ален Делон. Да и какое отношение имеет герой испанских легенд XVII века к русско-украинскому противостоянию? В конце концов, возобладала точка зрения, что V и Z проще всего рисовать — как в лифтах вырезают три буквы не потому, что постоянно думают о ХУ, а потому, что резать пластмассу проще всего именно крест-накрест. Вероятно, дизайн войны заказали какому-то имиджевому агентству (назывались имена политтехнологов Игоря Мангушева и Андрея Ильницкого, но без всяких доказательств), и оно, решив срубить бабла, остановилось на самом простом и при этом нестандартном решении. Вообще же искать что-либо рациональное в российской войне 2022 года — задача достаточно безнадежная: для нее не было причин, кроме тех, которые будут посильно изложены в третьей части нашей книги. Даже вечное удержание власти Владимиром Путиным было вполне реально без военных действий — ей ничто не угрожало, так бы и гнили еще хоть тридцать лет в полупридушенном состоянии, а ведь всякая эскалация — всегда ускорение исторического процесса, повивальная, как говорится, бабка истории.
На самом деле, как мне представляется, ключом к тайне может послужить украинское слово «божевільний», сумасшедший, то есть находящийся в Божьей воле. Когда человеку отказывает примитивный земной разум, он попадает в полную зависимость от Божьего промысла, и Божий промысел заключался в том, чтобы дать этой войне инициалы ее главного героя — Vladimir Zelensky, и его магического помощника Valery Zaluzhny.
Это настолько фантастично и нелепо — как все в этой дикой войне, резко отбрасывающей мир на век назад, — что выглядит достоверно. Конечно, это нереально и самоубийственно, но Бог шельму метит — иногда ее собственной рукой. Залог поражения России в этой войне — то, что символом победы она выбрала инициалы своего главного врага. Возможно, дизайнеры таким конспиративным образом готовились к Гааге — с тем, чтобы в случае дознания сказать: это мы подмигивали украинской стороне!
Как бы то ни было, инициалы Владимира Зеленского и Валерия Залужного украшают броню российских танков, гаубиц и БМП. С именем Зеленского идут на фронт российские солдаты и офицеры. С именем Зеленского поднимаются в воздух боевые самолеты. И все они, в лучших гайдаровских традициях, как бы кричат: «Салют мальчишу!»
Нет, такую войну агрессор выиграть не может. Начав эту войну, он выстрелил себе в ногу, а выбрав такие символы — в голову.
I. Подготовка
В феврале 2023 года портал «Politico» опубликовал расследование, согласно которому Россия начала подготовку к масштабному вторжению весной 2021 года. Джон Файнер (Jon Finer), заместитель советника президента США по вопросам национальной безопасности, говорит, что опасную концентрацию российских сил на украинской границе обнаружил в марте-апреле. Эврил Хейнс (Avril Haines), директор Национальной службы разведки, уже тогда заподозрила, что войска собираются там не для дипломатического давления: «Я недооценила только масштаб вторжения». В Женеве на июньском саммите 2021 года разговор за закрытыми дверями велся не о кибератаках, как предполагали аналитики, а именно об Украине. Тогда Путин всех успокоил, но уже 12 июля 2021 года выступил со статьей «Об историческом единстве русских и украинцев», размещенной на кремлевском сайте одновременно на русском и украинском языках.
Кто в действительности был автором этой статьи — пока неведомо, хотя украинский аналитик Александр Кочетков отчетливо увидел здесь тень Суркова, его возвращение в публичное пространство: «Там есть специфически сурковские фишки». Главной такой фишкой в Украине справедливо считали попытки фальсифицировать историю ради обоснования силовых действий — поиск в прошлом (перевранном, разумеется) поводов для сегодняшней агрессии. Доктор исторических наук Алексей Миллер — не путать с главой Газпрома — увидел в тезисах Путина об историческом единстве славян компиляцию- комбинацию из Уварова и Устрялова; сомнительно, что Путин знаком со взглядами Уварова или работами евразийца Устрялова, но ему их наверняка пересказывали. Суть статьи Путина — в утверждении, что «именно советская национальная политика — вместо большой русской нации, триединого народа, состоявшего из великороссов, малороссов и белорусов, — закрепила на государственном уровне положение о трех отдельных славянских народах: русском, украинском и белорусском». Украинский язык — не язык, а «говор», нас всегда связывала языковая близость, а формирование Украины как таковой — большевистский проект: «Таким образом, современная Украина — целиком и полностью детище советской эпохи. Мы знаем и помним, что в значительной степени она создавалась за счет исторической России. Достаточно сравнить, какие земли воссоединились с Российским государством в XVII веке и с какими территориями УССР вышла из состава Советского Союза. Большевики относились к русскому народу как неисчерпаемому материалу для социальных экспериментов. Они грезили мировой революцией, которая, по их мнению, вообще отменит национальные государства. Поэтому произвольно нарезали границы, раздавали щедрые территориальные „подарки“».
Профессиональные историки разбивали путинские тезисы всю следующую неделю, а Зеленский отреагировал в духе «Квартала», тоже высказавшись на двух языках: «Приятно, что человек знает украинский язык (смеется). Думаю, если президент Российской Федерации начал писать на украинском, значит, мы все правильно делаем. У меня не было времени прочитать всю статью, но я увидел глубокую работу. Путин потратил действительно много времени. Остается только позавидовать, что президент такой большой страны может себе это позволить. На встречу со мной у Путина почему-то не хватает времени. Я не знал, на что он тратит время, а сейчас вижу результат. Хотя мы могли бы обсудить то, о чем он написал. Возможно, я бы предоставил ему материалы для новой статьи. Нас забывают, когда говорят про победу над фашизмом, но в других случаях вспоминают, что мы братский народ. Мне кажется, это не по-братски так поступать, больше похоже на Каина и Авеля».
Реплика насчет исторического единства Каина и Авеля оказалась пророческой. Британский посол в США Дейм Карин Пирс заметила: «Видно было, что все пошло как-то очень не так». Сентябрьские учения «Запад», по наблюдениям Пентагона, оказались намного масштабнее прошлогодних. В сентябре американское разведывательное сообщество пришло к однозначному выводу, что к вторжению готовятся всерьез.
Второго — третьего ноября в Москве провел переговоры директор ЦРУ Уильям Бернс — он прилетал по личному поручению Байдена с единственной (тщательно скрываемой) целью: дать понять высшим должностным лицам России, что Америка в курсе планов по Украине и не склонна считать их отвлекающим маневром. «Я говорил с Путиным по секретному телефону, — вспоминал Бернс в феврале 2023-го. — Он был тогда в Сочи, в самоизоляции на новой волне ковида. Разговор был странный, но очень прямой. Я изложил все, что поручил мне президент. Он ответил давно знакомыми обвинениями в адрес Украины и выразил твердую уверенность, что России удастся навязать ей свою волю. Круг его советников сильно сузился, так что некоторые из них были слегка удивлены моей информацией о его планах. Я уезжал в уверенности, что он принял решение. Окно возможностей для влияния на ситуацию закрывалось — по крайней мере, он так это видел; без возможности влиять на Украину он не мог считать себя сильным лидером. Он видел, что Меркель уходит, а Макрон отвлечен собственными выборами. На обратном пути я позвонил из самолета Зеленскому. Он выслушал меня очень внимательно и трезво». Впрочем, 2 ноября Зеленский встречался в Глазго (на конференции по климатическому контролю) с Томом Салливаном, заместителем руководителя Госдепа, и получил предупреждение о том, что Россия готовит широкомасштабное вторжение. Госсекретарь Блинкен вспоминал, что «Зеленский принял эту информацию стоически».