Disciplimit – Операторы системы (страница 3)

Ответ очевиден. Он хочет отыграться. Быстро. Прямо сейчас.

01:45. Второй тайм. 0:0.

Максим открывает приложение. Смотрит на статус ставки — «идёт». Закрывает.

Открывает снова.

Он проделывает это раз десять за минуту.

01:55. 0:1.

«Чёрт.»

Его команда проигрывает. Осталось полчаса.

«Ничего, — думает он. — Ещё успеют отыграться. Тоже забьют».

02:10. 0:2. Гости удвоили преимущество.

Максим чувствует, как что-то внутри переключается. Тревога. Паника. Желание сделать что-то прямо сейчас.

Он открывает линию. Находит другой матч. Аргентина. «Бока Хуниорс» — «Ривер Плейт». Классико. Счёт 1:1 на семьдесят пятой минуте. Тотал больше 2.5 — коэффициент 1.85.

«Поставлю 15 000.»

Внутренний голос молчит. Потому что его заглушил другой голос — тот, который кричит: «Отыграйся. Сейчас. Быстро».

Ставка оформлена.

02:25. В Аргентине — всё ещё 1:1. Осталось пять минут.

В Чили — 0:2. Осталось десять минут.

Обе ставки проигрывают.

Максим смотрит на баланс. 17 000.

Из 57 000, которые были вчера вечером, осталось 17.

«Что я делаю?»

Он не спрашивает. Он знает.

Он проигрывает.

02:30. Аргентина — 1:1. Конец.

Чили — 0:2. Конец.

Максим закрывает телефон. Кладёт на тумбочку. Смотрит в потолок.

В комнате темно. Только свет от фонарей за окном падает на потолок, рисуя жёлтые пятна.

Пульс постепенно возвращается к норме. Сухость во рту проходит. На смену приходит тяжесть.

Он проиграл 40 000 за вечер.

За один вечер.

Сорок тысяч рублей.

Он не злится. Не грустит. Он в пустоте.

Внутри ничего нет. Ни эмоций. Ни мыслей. Только осознание, что произошло. И чувство, что это происходит не в первый раз. И не в последний.

Потому что завтра он снова откроет приложение. Снова найдёт «верняк». Снова поставит. Снова проиграет.

И будет делать вид, что это аналитика. А не зависимость.

Глава 4. 340 тысяч

Утро понедельника.

Будильник зазвенел в 7:30. Максим нажал «отложить» три раза. Встал в 7:52.

Голова тяжёлая. Глаза красные. Он не спал — провалился в забытье под утро, на пару часов. Но это не сон.

Кофе. Душ. Одежда. Выход из дома.

В метро он смотрит в телефон. Не на ставки — в этот раз на банковское приложение.

Переводит деньги с карты на карту. 2000 на проезд. 25 000 на аренду — завтра крайний срок. 5000 на еду.

Остаётся 10 000 свободными.

Он смотрит на эту цифру и понимает: это всё, что у него есть до зарплаты. А зарплата — через две недели.

Раньше он откладывал по 15–20 тысяч в месяц. Сейчас — живёт от зарплаты до зарплаты. И не потому, что тратит на что-то нужное.

Потому что проигрывает.

На работе — обычный день. Созвон с заказчиком. Обсуждение требований. Написание технического задания. Обед — гречка с курицей в контейнере. Всё как всегда.

Но внутри — не как всегда.

Внутри сидит цифра. 340 000.

Он вспомнил о ней случайно. Когда проверял историю переводов в банке. Увидел, сколько денег ушло на букмекерские конторы за последние полгода.

340 000 рублей.

Он не считал до этого. Знал, что много. Но не знал, сколько именно.

Теперь знает.

Вечером, после работы, он открывает Excel. Не для ставок — для себя. Хочет увидеть полную картину.

Зарплата: 85 000 × 6 = 510 000.

Расходы: аренда 25 000 × 6 = 150 000. Еда — 20 000 × 6 = 120 000. Проезд, связь, зал — ещё 30 000.

Итого необходимых расходов — 300 000.

Остаётся 210 000.

Он должен был накопить за полгода 210 000 рублей. Или потратить на что-то нужное. Или приятное.

Вместо этого он проиграл 340 000.

Больше, чем мог бы накопить.

Больше, чем заработал свободными деньгами.

Он смотрит на эту цифру и не может поверить.

340 000 — это новый iPhone каждые два месяца. Это отпуск в Таиланде на две недели. Это три месяца жизни без работы. Это...

Это просто цифра. Но она давит.