Дина Край – Правда или действие (страница 1)

Дина Край

Правда или действие

Часть 1. Свет

В Лос-Анджелесе солнце никогда не просило разрешения. Оно заливало гостиную родительского дома ровным, стерильным золотом ровно в восемь утра, отражалось от идеально вымытых панорамных окон и ложилось на бежевый ковер без единой складки.

Здесь у всего было свое законное место. У маминых орхидей на мраморной стойке. У отцовских ключей в плетеной вазочке у входа. У самой Эрики — послушной дочери с хорошим вкусом, чье будущее казалось расписанным так же аккуратно и предсказуемо, как план семейного бюджета. Ей пророчили спокойную студию в Пасадине, коммерческие портреты улыбающихся семей и жизнь, в которой никогда ничего не ломается. Жизнь, напоминающую дорогую глянцевую открытку.

Она стояла босиком на террасе, сжимая в пальцах старую отцовскую камеру — тяжелую, пахнущую нагретой пластмассой и кожаным чехлом. Воздух вокруг был плотным, сладковатым, насквозь пропитанным запахом хлорки из бассейна и цветущего жасмина. Пальмы отбрасывали на асфальт ровные, математически выверенные полосы.

Эрика поднесла видоискатель к глазу. Щелк.

Она опустила камеру и посмотрела на экран. Кадр был безупречен по композиции, выверен по балансу белого, идеален по экспозиции. И абсолютно мертв. В нем не за что было зацепиться взгляду, не было шероховатости, не было тайны. В Лос-Анджелесе не существовало теней, за которыми можно было бы спрятаться, чтобы понять, кто ты есть на самом деле, когда никто не смотрит.

Мама на кухне разливала апельсиновый фреш, звякая кубиками льда о стекло. Отец разворачивал утреннюю газету, шурша гладкими страницами. Они любили ее. Любили бережно, без оглядки, окружая заботой, которая медленно, день за днем, перекрывала кислород. Они строили для нее безопасную гавань, не замечая, что в этой гавани вода давно застоялась.

«Если я останусь здесь, я просто стану частью этого идеального интерьера, — подумала Эрика, глядя на свое отражение в темном стекле объектива. — Как эти обои. Как свет, который ничего не меняет».

Ей не нужен был бесконечный калифорнийский полдень. Ей нужны были трещины на стенах, сырость, холодный ветер и чужие тайны. Ей нужен был туман, в котором можно потеряться, чтобы однажды найти себя настоящую.

Тем же вечером, сидя на краю идеально заправленной кровати, она открыла ноутбук и купила билет в один конец до Сан-Франциско. Города, где туман съедает мосты, где тени глубже света, и где ее история только ждала своего первого кадра.

Глава 1. Холодный объектив

Эрика ехала на выставку в старом трамвае, который тащился по Маркет-стрит со скоростью уставшей черепахи. Вагон дёргался на стыках рельсов, лампы над дверьми мигали в такт, а стёкла были исцарапаны изнутри — кем-то, когда-то, слой за слоем. Она могла бы вызвать такси: деньги были. Но она любила трамвай. Любила смотреть на людей. На женщину с собакой — та спала, положив морду на хозяйскую сумку. На парня с гитарой — он перебирал струны беззвучно, одними пальцами. На старика, который читал газету и не замечал, что мир вокруг него меняется.

Она сидела, прижав к коленям сумку с камерой, и смотрела в окно. «Я здесь уже два года, — подумала она. — И до сих пор чувствую себя гостьей».

Лос-Анджелес был другим. Там она знала каждый угол. Знала, где лучший свет утром — в семь двадцать, на восточной стороне улицы, когда тень от пальм ложится на асфальт ровными полосами. Знала, где тень падает так, что хочется остановиться и достать камеру. Знала, где пахнет цветами после дождя — не в парках, а во дворах, где никто ничего не сажает. А здесь всё было новым. Каждый день — как первый. И это было и прекрасно, и страшно. Прекрасно, потому что не приедалось. Страшно, потому что в новом городе не за что спрятаться.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.