Диана Семкина – Сплетни о художниках. Как Дали усы продавал и другие истории из жизни гениев (страница 2)

Дали узнал в Гале женщину своих грез, ему казалось, что уже встречался с ней ранее – в воображении. Художник обожал жену и верил, что только благодаря ей добился успеха: она была менеджером Дали, продумывала его скандальный образ, находила первых покупателей его картин, устраивала выставки и, конечно, была музой. Художник признавал, что Гала имела над ним загадочную власть: только она могла успокоить его сложную натуру в периоды внутренних кризисов.

Когда к Дали пришел успех, он с удовольствием подписывал картины «Гала-Дали». На одном из полотен Сальвадор даже выведет признание, что любит Галу больше матери, больше отца, больше Пикассо и даже больше денег.

Он выгуливал муравьеда на поводке, дразнил детей на площадке, облизывая карамель на палочке и кидая конфету в песок, а однажды облачился в скафандр и отправился на лекцию. Но что-то пошло не так: Дали начал задыхаться. Публика, глядя на дергающегося художника, подумала, что это часть эпатажного действа, и получала удовольствие от необыкновенной картины. К счастью, помощь все же подоспела и жизнь Сальвадора не закончилась так нелепо.

Несколько лет пара прожила в США, там скандальный образ живописца пришелся ко двору, и благосостояние четы Дали непрестанно росло.

Несмотря на это, после окончания Второй мировой войны супруги возвращаются в любимую Испанию.

Не всегда их семейные отношения были безоблачны, случались такие скандалы, что доходило до драк, но при этом жить друг без друга они не могли.

А однажды Йоко Оно захотела купить прядь волос из легендарных усов художника. Взяв с нее десять тысяч долларов, тот засомневался – уж не ведьма ли жена Леннона? А вдруг нашлет проклятие? И в красивую коробочку вместо волос он положил… сухой стебель травы!

В 1965 году Сальвадор знакомится с молоденькой Амандой Лир[1]. Их отношения длились пятнадцать лет! При этом Гала по-прежнему оставалась обожаемой Сальвадором супругой.

По воспоминаниям Лир, они выходили в свет вместе: «Однажды Дали пригласил меня в Оперу вместе с Галой и ее юным подопечным, Пастушком, чтобы послушать Ростроповича и его жену, Галину Вишневскую, которая пела в „Евгении Онегине“».

Отношения Галы к Аманде были противоречивыми: она не жалела для нее ни острого словца, ни подарков. «Она всегда на меня нападала, издевалась над моей покорностью, но при всем этом очень меня любила», – говорила Лир, вспоминая, что Гала дарила ей одежду, а однажды выписала чек в пять тысяч долларов. Законная супруга великого художника даже потребовала, чтобы Аманда на иконе поклялась стать женой Сальвадора: «Я хочу, чтобы вы пообещали мне одну вещь, вы выйдете за Дали, когда меня уже не будет здесь».

Аманда Лир написала книгу «DALI глазами Аманды», где поведала о Дали и его чудачествах, о том, как любила художника. Она трогательно описала их последнюю встречу, во время которой старый и больной Сальвадор подарил Аманде памятный подарок: «Только на улице при свете солнца я раскрыла ладонь, чтобы посмотреть, что за предмет дал мне Дали, его последний дар. Это было дерево Галы, кусочек дерева, приносящий счастье, с которым ни он, ни она не расставались десятки лет. Теперь счастье оставило их, и он отдал мне то, что было для него дороже всего на свете».

Однажды Дали обещал жене подарить замок и исполнил обещание: Гала стала обладательницей средневекового замка Пуболь. Супруга поставила художнику такое условие: жить она будет одна, а он может навещать ее только по предварительному письменному разрешению. Но Сальвадор был согласен: это походило на игру, и она ему нравилась.

Хотя законный муж был там не единственным гостем. Стареющая Гала приглашала погостить молодого любовника, годящегося ей во внуки, – американца Джеффа Фенхольта, звезду бродвейского мюзикла «Иисус Христос – суперзвезда». Всех своих любовников она щедро одаривала.

В 1982 году Гала получает перелом шейки бедра при падении и вскоре умирает от остановки сердца.

Единственная дочь Сесиль хотела увидеться с матерью перед смертью, но ее даже на порог не пустили. В завещании Гала о ней также не упомянула, однако Сесиль заявила права на часть наследства матери – и в конце концов получила несколько картин.

Гала умерла в доме Дали, а похоронить себя завещала в замке. Транспортировать умерших закон, по свидетельствам не очень авторитетных источников запрещал. Тогда Сальвадор усадил тело возлюбленной в автомобиль так, чтобы она выглядела живой, и перевез любимую в Пуболь, где ее похоронили в заранее приготовленном склепе.

«Если Галы не будет, никто не сможет мне заменить ее, – говорил художник. – Она незаменима. Я останусь одиноким».

Дали долго не мог поверить, что любимой нет рядом, и впал в глубокую депрессию. Он переехал в замок в Пуболь, а в 1984 году там случился пожар, во время которого почти обездвиженный художник чуть не погиб, получив сильные ожоги. После этого случая он переселился в Фигерас, в свой театр-музей.

Скончался Сальвадор Дали 23 января 1989 года, на восемьдесят пятом году жизни. Мастер завещал похоронить его так, чтобы по могиле могли ходить люди, поэтому тело Дали замуровано в пол в одной из комнат театра-музея.

Все имущество художник завещал Испании.

Когда жизнь – театр!

Сложно спорить с утверждением, что Дали – один из самых ярких художников двадцатого века. Его творчество, шокирующее, незабываемое, уникальное, тесно переплетено с эпатажным образом и отражает очередной этап развития общества. Классические натюрморты уже так не волнуют зрителя. Кажется, что Дали, в отличие от многих коллег, выбрал правильное время, чтобы прийти в этот мир.

Увлечение идеями Фрейда заметно повлияло на его творчество: картины Дали полны образов, заимствованных из фрейдистской символики, так же как и из собственного подсознания. По теории почитаемого им австрийского психолога, именно наши фантазии и формируют сны. Некоторые образы повторяются на картинах и несут определенный смысл. Работы Дали сложно понять, если полагаться лишь на эмоции, вызванные картиной.

Дали обладал невероятно живым умом и был постоянно чем-то увлечен: зачитывался трудами Фрейда, снимал сюрреалистические фильмы, интересовался политикой.

Сюрреализм – совмещение сна и реальности, а, как известно, сны – ключ к подсознанию. Неудивительно, что многие полотна Дали создавал в пограничном состоянии между сном и бодрствованием. Стадия между сном и явью называется гипнагогией; в таком состоянии человек уже заснул и начинает видеть сны, но еще слышит, что происходит вокруг. Дали считал, что, если пробудиться на этом этапе, получишь невероятный творческий импульс, а мимолетное видение подскажет сюжет будущей картины. И Сальвадор использовал интересный метод: он брал в руки ложку или ключи, садился на стул, на пол ставил железный поднос и засыпал. Когда его рука расслаблялась, ложка или ключи с грохотом падали на поднос, что будило художника, и он сразу начинал работать. Увиденные сновидения, образы, возникшие в голове в этот момент, Дали переносил на холст.

В начале 1930-х годов Сальвадор разработал параноидально-критический метод, который принято считать его самым важным вкладом в сюрреализм. Художник почти терял сознание, подолгу стоя на голове: он надеялся при помощи такой техники проникнуть в собственное подсознание.

Больше всего Дали интересовала способность мозга в этом состоянии воспринимать связи между вещами, которые при рациональном подходе не имеют ничего общего.

Раннее творчество Дали, когда он писал реалистичные пейзажи и портреты, ушло в небытие. «Предел тупости – рисовать яблоко как оно есть. Нарисуй хотя бы червяка, истерзанного любовью, и пляшущую лангусту с кастаньетами, а над яблоком пускай запорхают слоны, и ты сам увидишь, что яблоко здесь лишнее», – говорил художник.

Сальвадор Дали создал около двух тысяч произведений, несколько сотен из них стали культовыми. Кроме любви к эпатажу, деньгам и славе, художника отличали необыкновенная трудоспособность и, конечно, талант. Самые знаменитые работы Дали – визитные карточки сюрреализма. Кажется, что в них сочетается несочетаемое: реальность, сны и галлюцинации крепко переплетены между собой, а одни и те же символы перемещаются с картины на картину. Специалисты помогают расшифровать некоторые из них.

Так, кузнечики, которых с детства боялся художник, на его полотнах символизируют страх.

Груши, по мнению некоторых исследователей, олицетворяют желанные женские формы.

Морской еж показывает контраст в восприятии: прежде, чем попробовать его нежное мясо, приходится сначала повозиться с колючками.

Горящий жираф – образ грядущей войны, появившийся на картинах Дали накануне Второй мировой войны.

Слоны – сильные животные, но, изображая их с длинными тонкими ногами, художник показывал хрупкость власти и доминирования.

Выдвижные ящики – символ подсознательного, скрытых желаний, секретов.

Часы в работах Дали, безусловно, символизируют время. Но давайте рассмотрим этот символ на известной картине художника «Постоянство памяти». Почему они такие «текучие», что хотел этим сказать автор?

По мнению некоторых критиков, Дали вдохновлялся крылатой фразой Гераклита: «Все течет, все меняется». И все же это полотно о снах, где время то быстротечно, то замедленно или вовсе стоит, или о цикличности нашей жизни, о бренности бытия? «Сон – это и есть смерть, или, по меньшей мере, это исключение из реальности, или, что еще лучше, это смерть самой реальности, которая точно так же умирает во время любовного акта», – писал художник.