Диана Эванс – Спой мне, девочка (страница 37)
Вызов.
Ненависть.
И… уважение?
Когда последний аккорд стих, зал взорвался овациями.
Вейн медленно хлопал. Потом развернулся и ушёл.
Студия «Red Fuzz» представляла собой подвал с дырявыми стенами, заклеенными яичными лотками для звукоизоляции. Здесь, среди гор проводов и перегоревших ламп, 22-летний Грег Мориарти впервые встретил Картера Вейна.
Тот тогда был молодым продюсером с безупречными манерами и глазами, как у голодной акулы.
— Ты тот самый парень, который записывает панков за бутылку виски? — Вейн улыбнулся, поправляя манжеты.
Грег, покрытый татуировками и пахнущий сигаретами, даже не поднял головы:
— Если ты из лейбла — проваливай. Мы тут музыку делаем, не попсу.
Вейн рассмеялся.
— Мне нравится твой стиль. Давай работать.
И они начали.
Грег сидел за пультом, выжимая из дешёвого оборудования звук, достойный богов. Логан Хейл, фронтмен группы, орал в микрофон так, что тот искрил.
— Это жесть! — кричал он после дубля. — Мы запилим лучший альбом десятилетия!
Вейн стоял в углу, наблюдая.
— Неплохо, — сказал он. — Но чарты любят мелодии. Давайте добавим синтезаторов.
Грег резко обернулся:
— Ты что, оглох? Это панк-рок, чёрт возьми!
Вейн лишь улыбнулся.
— Это бизнес.
Грег вернулся после ночной смены и застыл в дверях.
Вейн сидел за его пультом.
— Что ты делаешь?
— Улучшаю, — ответил Вейн, не оборачиваясь.
На мониторах играла их песня — та самая, что они записали в подвале. Но теперь она звучала гладко, как жвачка для радио.
— Вырежи это. Сейчас же, — прошипел Грег.
Вейн наконец повернулся.
— Ты хочешь успеха? Вот он. Лейбл платит за хит, а не за твой бунт.
Грег ударил кулаком по столу.
— Мы не продаёмся!
— Ты уже продался, — Вейн встал. — Когда подписал контракт.
Альбом вышел под названием «Громкость в тишине» — перепродюсированный, выхолощенный.
Логан разбил гитару о стену.
— Это не наш альбом!
Грег молча собрал вещи.
— Куда ты? — крикнул ему Вейн.
— Подальше от тебя.
Он ушёл.
А через месяц «Кислотный дождь» распался.
Грег, теперь уже звукорежиссёр-изгой, узнаёт: Вейн специально убил их альбом.
— Зачем? — спросил он у знакомого из лейбла.
Тот пожал плечами.
— Картер сказал: «Если я не могу это контролировать — это должно умереть».
Глава 30
Зал еще гудел от аплодисментов, когда за кулисы протиснулся высокий мужчина в потертой кожаной куртке. Его седые волосы были собраны в небрежный хвост, а в глазах светилась та самая искра, которую не спутаешь ни с чем.
— Вы просто взорвали этот зал, — его голос, хриплый, заставил всех обернуться.
Ава вытирала полотенцем лицо, когда узнала его:
— Боже… Вы же…
— Дэнни 'Гром' МакКой, — Логан выдохнул, медленно поднимаясь со стула. — Черт возьми.
Гром рассмеялся, обнажив золотой зуб:
— Давно не слышал, чтобы меня так представляли. Слушайте, ребята — я организую тур 'Старые псы, новые трюки'. Хочу, чтобы вы были хедлайнерами.
Джейк уронил бутылку воды:
— Вы… Вы предлагаете нам тур с…
— С 'Steel Wings', 'Криками рассвета' и парой других старых чертей?
Гром достал из кармана смятый платок, развернул его. Внутри лежала гитарная медиатор с гравировкой '1989'. — Это мой талисман. Хочу, чтобы он побывал у вас на время тура.
Ава осторожно взяла медиатор. Он был теплым, будто хранил в себе энергию всех тех концертов.
— Почему мы? — спросила она.
Гром посмотрел на Логана, потом на Грега: