Дэрил Исли – Slade. Когда мир сходит с ума. Первая биография группы (страница 4)
В 1957 году Дон Пауэлл вступил в местный отряд бойскаутов. Смастерив палочки из основания искусственной рождественской елки, он поспешил научиться играть на барабанах. «Я кропотливо вырезал их бойскаутским перочинным ножиком, – вспоминает Пауэлл. – Но стоило мне в первый раз стукнуть по барабану, как они сломались. Я был ужасно раздосадован и чуть не расплакался: на их подготовку у меня ушел не один месяц». Посещая среднюю школу «Этеридж», мальчик познакомился с будущим лучшим другом Грэмом Суиннертоном. Уже скоро они стали неразлучны. Пауэлл не любил учиться, но делал успехи в легкой атлетике и боксе. Он выиграл кубок школы по стометровке[27] и стал членом Билстонского легкоатлетического клуба. «В детстве я больше всего мечтал об участии в Олимпийских играх и посвятил всего себя этой мечте, – рассказывал Пауэлл музыкальному журналисту и писателю Марку Блейку. – Я усердно тренировался по семь дней в неделю. Но как только мои мысли стали занимать девочки, все грандиозные планы вылетели в форточку».
Дон занимался боксом в среднем весе, но тяжелая ушная инфекция поставила крест на этой карьере. И хотя, как говорилось прежде, Пауэлл не был прилежным учеником, он полюбил чтение: «В Билстоне была очень хорошая библиотека. Я ходил туда каждый день делать уроки, – вспоминает он. – Дома, с братом и двумя сестрами, покоя мне было не видать. Я приходил туда на пару часов после занятий в колледже и делал домашнее задание в тишине и покое».
По рекомендации отца юноша поступил в Технический колледж Уэднсбери, чтобы изучать металлургию и полтора года проработал в литейном цехе кабельного завода «British Insulated Callender’s Cables» (BICC). «Металлургия завладела мной, и ничто не могло отвлечь меня от работы, – рассказывал он биографу Джорджу Тремлетту в 1974 году. – Шесть месяцев я занимался исследованием латуни, чугуна и стали, каждый день, надевая белый халат и проводя тесты металлов в лаборатории. Работа была ответственной и считаю, что мог бы добиться успехов в этой области. Так что, если бы с музыкой не сложилось, я всегда мог вернуться на завод».
Но Пауэллу не суждено было вернуться ни в лабораторию, ни на боксерский ринг, ни на беговые дорожки. Благодаря несгибаемому характеру, Дон исполнял роль стержня, который помог группе выстоять перед лицом многих неприятностей.
Дэвид Хилл родился 4 апреля 1946 года в поместье Флит-Хаус, в деревне Хоблтон графства Девон. В годовалом возрасте он вместе с родителями переехал в район Пенн на окраине Вулверхэмптона. Отец Дэвида, механик Джек, познакомился с его матерью Дороти во время войны на заводе по производству боеприпасов. На тот момент он был женат, а у девушки был внебрачный ребенок. Из-за скандала, вызванного их союзом, пара переехала в Девон.
Хилл рос в доме на Риндлфорд-авеню в Пенне, учился в младшей школе «Спрингдейл» на Уорстоунс-драйв, а затем в средней школе «Хайфилдс» на Баундэри-вэй и, по общему мнению, был проблемным ребенком. Отчасти его характер связывали со здоровьем Дороти. В те времена, когда психические заболевания были клеймом на репутации, она проводила время в больнице, оставляя Джека присматривать за Дэвидом и его младшей сестрой Кэрол. «В школе я был довольно застенчивым, – рассказывал Хилл Марку Блейку. – Я не мог похвастать прической как у Клиффа Ричарда или Тони Кертиса и выглядел чудаковато. Размер моих ушей был далек от идеала, и с короткой стрижкой они непременно торчали в разные стороны. В школе я влюблялся в девчонок, но они не отвечали мне взаимностью. На игровой площадке я стоял в сторонке. Сестра говорит, что я был одиночкой. В это трудно поверить, но мне действительно не хватало уверенности в себе».
Хилл нашел спасение в музыке. «В 13–14 лет я научился играть на гитаре, – рассказывал Хилл в интервью “Birmingham Mail”. – Я нашел инструмент, в который влюбился. Гитара из каталога “Kays” поставлялась в картонной коробке. Будучи левшой, я держал ее вверх тормашками. До появления The Beatles никто не задумывался о леворуких гитарах».
Дэвид обучился инструменту в школе. Брайан Клоуз, его учитель биологии, показал Хиллу технику игры для правой руки. «Я рос на творчестве Чака Берри и Бадди Холли, позже – группы The Shadows и, конечно, на раннем рок-н-ролле Литтл Ричарда», – вспоминает Хилл. Первая группа Дэвида называлась The Shamrocks, позже сменившая название на The Young Ones в честь хита Клиффа Ричарда 1962 года. В начале 1960-х поп-музыка не считалась серьезным занятием, поэтому Хилл устроился в головной офис компании по производству строительных материалов «Tarmac» в Эттингсхолле, получив должность младшего клерка, и гонял на работу на мотоцикле «Velocette». Участниками группы The Young Ones были Брайан Маклахлан, Тони Бейт, Джон Брэдфорд, Кит Эванс и Тони Кейтер. Вскоре коллектив превратился в Brad Ford and the Sundowners.
«Я думал о жизни, а не о карьере, – признавался Хилл Марку Блейку. – Однажды я выпроводил сестру из комнаты и решил поговорить об этом с мамой и папой. Я объявил им, что хочу стать профессиональным музыкантом. Родители имели прогрессивные взгляды. И если мама немного сомневалась, ведь это она устроила меня в “Tarmac”, то папа сказал: “Дерзай, но не бросай обучение в вечерней школе”. Я чуть было не вскинул кулак к небу – да! Теперь я могу отрастить волосы, закрыть уши и выглядеть как Джордж Харрисон. Моя жизнь резко изменилась. Я отправился на гастроли с Доном в составе его группы The Vendors. Сама по себе возможность выступать казалась мне фантастикой, но самое главное – я обрел свободу делать то, что действительно хочу».
На долгие годы Дэйв Хилл стал талисманом Slade. Журналист Роб Чепмен в своем эссе о группе 2002 года писал: «В начале семидесятых в каждом городе был свой Дэйв Хилл. На каждого провинциального поклонника Боуи, преданно шагающего за ним через калейдоскоп образов, и двойника Рода Стюарта, который, подражая кумиру, носил шелковые платки и петушиную прическу, всегда находился такой чудаковатый, ухмыляющийся паренек. Такой, что не вписывался в норму стрижкой, прикидом, манерами или чем-то еще». Так что роль Дэйва Хилла в мифологии Slade невозможно переоценить.
Невилл Холдер родился 15 июня 1946 года в Колдморе, пригороде Уолсолла, по адресу Ньюхолл-стрит, 31½, и был единственным ребенком Джека и Лии Холдер. Джек владел бизнесом по мытью окон, а Лия работала школьной уборщицей на полставки. Холдер, получивший имя в честь премьер-министра Невилла Чемберлена, провел детство в скромном убранстве послевоенной квартиры на Гурни-роуд, в самом сердце жилого комплекса Бичдейл-Эстейт, в 4 километрах к северу от центра Уолсолла.
«В моем детстве вся эта территория была сплошной зеленой зоной, – вспоминал Холдер в интервью “Express and Star” в октябре 2021 года. – Мы перебрались туда в 1953 году, когда мне было 7 лет. Из-за расположенного в районе цыганского палаточного лагеря, где семьи жили в традиционных караванах, район назывался Джипси-Лейн Эстейт. Здесь было не больше четырех-пяти дорог. В Уолсолле только начинали строить новые районы для переселения жителей с Колдмора и других поселений с ветхими, заплесневелыми и сырыми домами. Через дорогу от родительского дома находилась электростанция – до чего же красиво там было! Все школьные каникулы мы рыбачили в парке Ридсвуд и на озерах возле электростанции».
Невилл впервые вышел на сцену в семь лет. Во время развлекательного вечера в Рабочем клубе Уолсолла он исполнил песню Фрэнки Лейна «I Believe». По признанию самого Холдера, хоть он и был «прирожденным бунтарем», но при этом прилежно учился. «Я любил школу, – рассказывал Холдер TES в 2011 году. – В младших и средних классах я учился на отлично, сдал экзамен на 11 баллов и потому ходил в гимназию целый год».
В 1946 году лейбористское правительство Клемента Эттли запустило испытания новой системы «общего образования»[28], и в 1958 году средняя школа «Элмор Грин» в Блоксвиче стала «Общеобразовательной школой имени Т. П. Райли». Холдер с жадностью поглощал знания. «Моим любимым предметом была история, – рассказывал Холдер в 2008 году. – Из всех учителей мне запомнился учитель истории [мистер Дикенсон]. Этот бывший вояка не терпел беспорядка, но интересно преподавал и хорошо подготовил нас к экзаменам». По словам Холдера, примерно в то же время он получил свое прозвище – Нодди, когда его школьный друг Джон Роббинс заметил, что тот часто клюет носом и засыпает[29].
Хотя, как и многие его сверстники, он обожал хит «Rock Around the Clock» в исполнении Билла Хейли и Comets, именно Литтл Ричард с песней «The Girl Can’t Help It» в 1957 году перевернул мир Холдера вверх тормашками. Одно дело – услышать пение Ричарда на пластинке, но увидеть его на экране в цвете от DeLuxe Colour в одноименном фильме[30] Фрэнка Тэшлина – совсем другое. Когда 11-летний Холдер отправился в кинотеатр «Савой» на Таун-Энд-Бэнк в Уолсолле, его жизнь навсегда изменилась – впрочем, как и у многих других ребят по всей стране.
На Рождество Холдер получил в подарок гитару. Лия познакомила его с Фредди Дегвиллом, местным джазовым гитаристом (отнюдь не родственником Мартина Дегвилла из Sigue Sigue Sputnik), который дал Нодди первые уроки. Вскоре юноша присоединился к школьной группе The Rockin’ Phantoms, где участвовали его друзья: Фил Бернелл играл на гитаре, Кенни Холланд – на басу, а Мик Олтон – на барабанах. Даже в подростковом возрасте его сценические таланты было невозможно не заметить. Биограф Slade и хороший друг Холдера, Крис Чарльсворт, отмечает, что на Холдера «одинаково сильно повлиял и Эл Джолсон[31], и Литтл Ричард». В 2019 году Нодди вспоминал: «Мой отец был отличным певцом, выступал в клубах, но не стремился к профессиональной карьере. В ту эпоху мойщик окон из Уолсолла не мог позволить себе такую роскошь. Однако родители видели, как я тяготею к музыкальной деятельности».