Денис Смирнов – Чуть дальше, чем завтра (страница 2)
Любой человек. Любая версия. Без последствий.
Официально — «психологическая разгрузка».
Неофициально — легальный способ скучать.
Сергей оплатил пакет в 06:12.
Премиум. Без ограничений по сценарию.
В поле «Кого вы хотите видеть?» он написал:
Анна. 2089 года. До развода.
Система выдала предупреждение:
«Версия будет воссоздана по архивным данным. Эмоциональные отклонения возможны.»
Он нажал «Подтвердить».
Анна появилась в 09:00.
Такая же, как в старой записи: короткая стрижка, пальто цвета мокрого асфальта, привычка смотреть чуть мимо глаз.
— Ты опять опоздал, — сказала она.
И улыбнулась так, как раньше.
Он знал, что это не она.
Набор сохранённых реакций, нейросетевой слепок, аккуратная реконструкция.
Но сердце не проверяло лицензии.
Они гуляли по набережной, где больше не было воды — только голографическое течение.
Пили кофе, который не остывал.
Говорили о том, как когда-то хотели ребёнка.
— Мы просто устали, — сказала она спокойно. — Не разлюбили. Устали.
Этой фразы в их реальной истории не было.
Там было громче. Резче.
Там была тишина, от которой болело.
Он почти поверил.
В 21:47 Анна вдруг замолчала.
Посмотрела на него не так, как заложено в алгоритме.
— Ты не должен был меня выбирать.
Сергей нахмурился.
В договоре не было импровизации.
— Это просто сутки, — ответил он.
Она покачала головой.
— Нет. Это не я. Это ты.
Ты выбрал не меня из прошлого.
Ты выбрал версию, где тебе не пришлось бы просить прощения.
Он почувствовал, как холодеет спина.
— Ты программа.
— Да. Но ты — нет.
Пауза была длинной.
Слишком человеческой.
— Знаешь, что самое страшное? — тихо сказала она. — Ты заказал меня сегодня.
А я — заказала тебя.
Он замер.
В интерфейсе не было пункта «взаимные сеансы».
— В 2089 году, — продолжила она, — я тоже купила сутки.
С тобой. До свадьбы.
И тогда ты сказал: «Если мы когда-нибудь станем чужими, не возвращайся ко мне через сервисы».
Он не помнил.
Он не знал.
— Ты удалил это из своей памяти, — сказала она. — Но система хранит всё.
В 21:59 вокруг них начала исчезать улица.
Голографическая вода погасла.
Небо стало серым интерфейсом.
— Почему ты тогда развелась? — спросил он.
Анна улыбнулась — уже без алгоритма.
— Потому что ты всегда любил воспоминания больше, чем меня.
22:00.
Она растворилась.
В 22:01 на его браслете появилось уведомление:
«Сеанс завершён.
Вторая сторона отказалась от продления.
Рекомендуем оформить подписку “Новая привязанность”.»
Сергей стоял на пустой набережной.
Настоящей.
Без голограмм.