Денис Ромашин – Не колдуй в офисе! (страница 1)
Денис Ромашин
Не колдуй в офисе!
Глава 1: Камень в стоячей воде
Понедельник в «ПромСтальКонсалтинге» всегда пах одинаково: смесью вчерашнего кофе, пыли из вентиляции и тихой, почти осязаемой безысходности. Для Алексея Лебедева, магистрата отдела аналитики (хотя слово «магистрат» здесь звучало так же нелепо, как «космонавт» в коровнике), этот аромат был парфюмом его жизни. Он сидел в своей ячейке серого офисного улья, и его мир сузился до девятнадцати дюймов гудящего монитора.
Гудел, кстати, не только монитор. Гудело всё. Гудели системные блоки, гудели лампы дневного света, но громче всего гудел Игорь Петрович из соседнего «отсека». Он пил чай. Этот процесс, для большинства людей обыденный и тихий, у Игоря Петровича превращался в симфонию хлюпанья, причмокивания и оглушительных глотков, способных, казалось, всосать всю влагу в радиусе трех метров. На его кружке, как вечный укор всему сущему, красовалась надпись: «Лучшему бухгалтеру». Этот звук был саундтреком рутины Алексея.
На экране Алексея царствовал Excel. Бесконечные столбцы цифр, которые нужно было свести в один, еще более грандиозный и бессмысленный отчет. Рука, сжимавшая мышь, двигалась сама по себе, механически, словно принадлежала не ему, а офисному планктонному киборгу модели «АЛ-30». Взгляд остекленел.
«Понедельник. Отчет о квартальных показателях рентабельности поставок метизов, – проносилось в голове Алексея, как заевшая пластинка. – Вторник. Сводка по отчету. Среда. Презентация по сводке. Четверг. Обсуждение презентации по сводке. Пятница. Подготовка к отчету на следующий понедельник. Моя жизнь – это рекурсия уныния. Замкнутый круг ада, спроектированный садистом с дипломом MBA».
Единственным проявлением бунта, маленьким островком непокорности в этом океане серости, была заставка на рабочем столе. Величественный черный дракон с багровыми глазами парил над заснеженными горными пиками. Алексей иногда сворачивал все окна, просто чтобы посмотреть на него. Вот бы сейчас не в этот отчет, а в пещеру к тому дракону. Там хотя бы было бы понятно, за что умирать. Дракон – это честно. А отчет о рентабельности метизов – это коварный, медленный убийца души, который даже не скрывает своих намерений.
Движимый внезапным импульсом, он быстро щелкнул по закладке в браузере. «Топ-10 самых ожидаемых фэнтези-игр 2025 года». Он успел пробежать глазами только первый заголовок, как тень накрыла его стол. Холодная, тяжелая тень, от которой волосы на затылке вставали дыбом. Алексей с молниеносной скоростью, которой позавидовал бы и тот самый дракон, нажал Alt+Tab. На экране снова воцарился Excel.
Мимо, не сбавляя шага, проследовал начальник отдела, Андрей Викторович. Он ничего не сказал. Он просто бросил на Алексея свой фирменный взгляд – смесь усталости, презрения и вселенской скорби. В этом взгляде читалось: «Я знаю, чем ты занимался, Лебедев. Я знаю, что ты – бесполезное звено в этой пищевой цепи. И я знаю, что ты знаешь, что я знаю».
Сердце колотилось, как пойманная в силки птица. Пронесло. Алексей выдохнул и понял, что ему жизненно необходим кофе. Это была единственная легальная форма допинга, позволявшая дожить до обеда.
Путь к кофейному аппарату был коротким, но полным опасностей. Нужно было миновать Ольгу из отдела продаж, которая обязательно попыталась бы втянуть его в разговор о своем коте, и обогнуть стол стажера Дениса, вечно заваленный крошками от печенья. Миссия была выполнена успешно. С дымящейся чашкой в руках он двинулся в обратный путь.
И тут это случилось.
Нога зацепилась за предательски высунутый из-под стола кабель. Алексей качнулся, пытаясь удержать равновесие. Мир на мгновение накренился, и одна-единственная капля цвета горького шоколада сорвалась с края чашки. Она летела, словно в замедленной съемке, и приземлилась точно в центр титульного листа того самого, главного отчета, который он мучил все утро.
На белоснежной бумаге, рядом с аккуратно напечатанным «Отчет о динамике квартальных показателей…», расплылось уродливое коричневое пятно.
Паника.
Первой мыслью было – смахнуть. Он инстинктивно дернул рукавом серого пиджака. Пятно не исчезло. Оно размазалось, превратившись в нечто, похожее на абстрактную картину под названием «Крах карьеры».
– Черт, черт, черт, – зашептал Алексей, озираясь по сторонам.
Коллеги, до этого погруженные в свои мониторы, как сурикаты, подняли головы. По офису пронесся шепоток. Каждый такой момент был для них маленьким развлечением, отдушиной в монотонном дне. Алексей чувствовал себя гладиатором на арене, вот только вместо львов на него смотрели десятки пар любопытных глаз.
Он бросился к своему столу и выхватил салфетку. Салфетки в «ПромСтальКонсалтинге» закупались по принципу «чем дешевле, тем лучше». При соприкосновении с влагой она мгновенно распалась на волокна, оставив на документе омерзительные белые катышки, смешанные с кофе. Стало только хуже.
Теперь отчет выглядел так, будто на него чихнул больной гриппом великан, предварительно выпив эспрессо.
В отчаянии Алексей схватил лист и принялся на него дуть, выпучив глаза. Это, разумеется, не помогло, но зато придало его виду окончательное сходство с безумцем. Шепот за спиной усилился. Ему казалось, он слышит смешки. Катастрофа разрасталась в геометрической прогрессии. Маленькая капля кофе превратилась в экзистенциальную трагедию всеофисного масштаба.
Именно в этот момент прозвенел спасительный, как музыка ангелов, сигнал – обеденный перерыв.
Люди вокруг зашевелились, захлопали крышками контейнеров, зашуршали пакетами. Алексей, бросив на испорченный документ взгляд, полный ненависти, сунул его под стопку других бумаг. Похоронен до лучших времен. Он встал, чувствуя себя выжатым, униженным и абсолютно разбитым. Впереди был час свободы. Шестьдесят минут, чтобы забыть о кофейном апокалипсисе и своей ничтожности.
Вывалившись из стеклянных вращающихся дверей офисного центра, Алексей на мгновение ослеп. Полуденное солнце, отражаясь от бетона и стекла, било по глазам безжалостно. Он поправил галстук, который внезапно показался ему удавкой, и побрел по тротуару. Воздух, раскаленный и пропитанный выхлопными газами, не приносил облегчения. Он лишь подчеркивал стерильность и безжизненность этого мира – мира прямых углов, полированного гранита и людей в одинаковых костюмах.
Его тело, подчиняясь многолетней привычке, само несло его в сторону кафе «Уют». Это название было верхом цинизма. Никакого уюта там не было и в помине. Были лишь пластиковые столы, липкие от соевого соуса, и гул десятков жующих ртов.
Он завернул за угол и остановился как вкопанный. Перед входом в «Уют» извивалась серая, уныло-податливая змея очереди – хвост из таких же, как он, офисных клерков, выбравшихся на часовую передышку из своих клеток. Он узнавал лица: вот мрачный сисадмин, вот вечно хихикающие девушки из бухгалтерии, вот тот самый стажер Денис, уже уплетающий какой-то батончик. Все они стояли с одинаково покорными выражениями на лицах, готовые обменять 450 рублей на порцию гарантированного гастрита.
«И там будет та же бизнес-котлета, – с тоской подумал Алексей, – упругая, как резиновый мячик для собаки. То же водянистое пюре из порошка. И тот же компот из сухофруктов, вкус которого напоминает о тщетности бытия. А потом – те же разговоры… ипотека, кредит на машину, новый сериал, котик Ольги, который опять нагадил в тапки…»
Его взгляд скользнул мимо очереди и зацепился за то, чего он раньше либо не замечал, либо сознательно игнорировал. Неприметная щель между двумя зданиями – старым, дореволюционной постройки, и уродливой бетонной коробкой из восьмидесятых. Узкий переулок, вымощенный щербатой брусчаткой, зиял, как темный рот, как портал в другое, забытое измерение. Он манил тишиной и неизвестностью.
Одна нога Алексея уже привычно шагнула в сторону «Уюта». Но вторая… вторая взбунтовалась. Она замерла на месте, отказываясь следовать по проторенной дорожке. В его голове, впервые за долгие месяцы, развернулась настоящая битва.
Алексей стоял на развилке, и это была самая важная развилка в его жизни за последние лет пять. Слева – знакомый, предсказуемый путь к теплой, но безвкусной пище. Справа – темный, неизвестный переулок. Великий Котлетный Бунт назревал в душе одного маленького клерка.
«Что самое страшное может случиться? – лихорадочно соображал он. – Нападут гопники? В 2025 году, в центре города, в обеденный перерыв? Маловероятно. Потеряюсь? У меня в кармане телефон с навигатором. Пропущу обед? Господи, да это будет не потеря, а приобретение!»
Решение пришло внезапно. Оно было иррациональным, глупым и совершенно нелогичным. И оттого – абсолютно правильным.
Сделав глубокий вдох, словно собираясь прыгнуть с обрыва в ледяную воду, Алексей решительно свернул в переулок.
Он сделал это. Он сошел с рельсов.
Мгновенно мир изменился. Рев проспекта стих, сменившись гулким эхом его собственных шагов. Воздух здесь был другим – прохладным и плотным. Пахло пылью, сыростью старого кирпича и чем-то неуловимо древним. Историей. Стены домов, покрытые трещинами, словно морщинами на лице старика, нависали над ним. Где-то наверху ворковали голуби. Далекий звон трамвая доносился сюда приглушенно, будто из другого мира.