Дэниел Гросс – Путешествие банкира. Как Эдмонд Дж. Сафра построил глобальную финансовую империю (страница 64)
Годами ранее, в 1970-х, Эдмонд и Лили находились в штаб-квартире компании Ponto Frio в Рио-де-Жанейро, когда туда ворвались воры. Они прятались в офисе, стараясь не обнаружить себя, пока грабители не ушли. В похожей ситуации Эдмонд инстинктивно решил укрыться на месте, пока угроза не исчезнет. Поэтому, когда полиция разговаривала с ним по телефону и убеждала открыть дверь и попытаться пробраться через квартиру к выходу или подъезду, он отказался, поверив предупреждениям Махера о нападающих, поджидающих снаружи.
По прошествии нескольких минут после шести утра предполагаемые злоумышленники не были самой очевидной проблемой; ею стал пожар. Распространившись по вентиляционным каналам, дым шел с крыши, а пламя вырывалось из окна шестого этажа. И здесь меры безопасности только усугубили ситуацию. Пожарным, сражающимся с огнем с шестого этажа, удалось добраться до окна Сафры по лестнице, но они не смогли поднять жалюзи, в том числе потому, что огонь отключил электрическую схему, управляющую их работой. В результате они не могли разбить стекло, чтобы открыть доступ людям или кислороду. Когда Коэну удалось разблокировать двери на пятый этаж с противоположной от гримерки стороны, дым и жар были настолько сильными, что спасатели не могли войти внутрь без дыхательных аппаратов, которых у них не было.
Примерно в 6:30 утра в гримерку начал проникать дым. Когда Казиано позвонил Торренте и велел ей положить мокрые полотенца у основания двери и лечь на пол, она услышала, как Эдмонд кашляет. Звонок внезапно прервался. Легкие были переполнены дымом, и Эдмонд, и Вивиан Торренте потеряли сознание. Только через час после последнего звонка пожарные наконец добрались до гримерной. То, что должно было занять считанные минуты - охрана помещения, поиск Эдмонда, Лили и домашнего персонала, доставка их в безопасное место и тушение пожара, - в итоге заняло почти три часа. Эдмон Сафра и Вивиан Торренте были мертвы.
Шокирующая новость, переданная от первых помощников родственникам и коллегам в Монако, быстро распространилась по сети Сафра. Тревор Робинсон, глава лондонского отделения, получил телефонный звонок от своего заместителя: "Эдмон Сафра мертв". Мишель Элиа, зять Эдмона и Лили, разбудил Сола Гинди, помощника Эдмона, в три часа ночи в Нью-Йорке и велел ему немедленно приехать на юг Франции.
Новости быстро распространялись по электронным коммуникационным сетям, которые были кровеносной системой глобальной финансовой сети, через сотовые телефоны и смс, через внутренние системы обмена сообщениями и телеграфные службы. Примерно в 4 часа утра по нью-йоркскому времени (9 часов утра по всемирному времени) заголовки новостей стали появляться на лентах терминалов Dow Jones, Bloomberg и Reuters. Небольшой отряд трейдеров, работавших в ночную смену в штаб-квартире Republic на десятом этаже дома 452 по Пятой авеню, был шокирован, увидев на своих экранах непонятные новости: "Эдмонд Сафра считается погибшим". В течение всего утра потрясенные сотрудники входили в офисы, многие собирались на улице, пытаясь разобраться в заголовках.
Реакция была смешанной: шок, неверие, скорбь - и быстрые действия. В еврейской традиции механизм траура и погребения запускается сразу после смерти. Еще до того, как люди поняли, что произошло, или начали осмысливать потерю и ее последствия, нужно было строить планы. У евреев принято хоронить умершего в течение двадцати четырех часов - с учетом перерыва на Шаббат, а в современном мире - еще и необходимости организации поездки. Поэтому, получив известие о смерти, похоронные общества немедленно приходят в движение, разрабатывая планы похорон, посылая людей посидеть с телом и почитать псалмы, а также принимая другие меры.
Эдмон Сафра жил в столь разных местах, что вопрос о том, где его похоронят, был сложным. Единого семейного участка не было. Его мать, Эстер, была похоронена на еврейском кладбище в Бейруте, примерно в миле от прежнего дома семьи на улице Жоржа Пико. Его отец, Якоб, был похоронен на кладбище Бутанта в Сан-Паулу. Эли, его старший брат, был похоронен в 1993 году на Масличной горе с видом на Старый город Иерусалима. Эдмон давно приобрел участок и там. Но в тот момент было принято решение похоронить его в том месте, которое он дольше всего называл своим домом: Женеве.
И снова, как и в 1988 году, когда их пригласили на роскошную вечеринку в La Léopolda или на празднование пятидесятилетия Эдмона в банковской сфере в Нью-Йорке в 1997 году, представители обширной диаспоры Сафра начали собираться - только на этот раз в глубокой печали. Они прилетели на частном самолете, на поезде и на машине, из Бразилии и Бруклина, из Франции, Израиля и Италии. Раввины, помощники, сотрудники, родственники и друзья заполнили самолеты до Женевы. В импровизированной кризисной комнате в Safra Republic разрабатывались планы похорон, которые должны были состояться в Hekhal Haness, сефардской синагоге, которую он часто посещал в Женеве. Они были запланированы на понедельник, 6 декабря.
Параллельно начал рассеиваться туман неопределенности, окутывавший события пятницы, 3 декабря. В течение первых двадцати четырех часов после смерти Эдмона обстоятельства оставались загадкой. Нападавших, разумеется, задержать не удалось. Поначалу Махер, выздоравливающий в больнице принцессы Грейс, казался героем этого эпизода, а сотрудники Эдмона организовали перелет его жены в Монако, чтобы навестить ее. Но быстро выяснилась другая история, даже когда сотни людей начали пробираться в "Хехаль Ханес". В субботу, начав тщательное расследование, полиция Монако поняла, что в рассказе Махера что-то не так. При осмотре камер видеонаблюдения не было обнаружено никаких видеозаписей предполагаемых злоумышленников. Никто из домашнего персонала не заметил незваных гостей. Вещественные доказательства также сбивали с толку. Махер был ранен, по его словам, ударами ножа, но на его одежде не было разрывов. Когда он садился в машину скорой помощи, у него было два ножа. Его рассказ был противоречив как фактам, так и его собственным историям. Сначала он сказал полицейским, что было двое злоумышленников в масках, один из которых ударил его по голове, а другой ударил ножом. Затем он сказал, что нападавший был один, и на нем не было маски. В понедельник, 6 декабря, Махер признался, что порезался и устроил пожар. "Я был один, - напишет Махер в своем признании, - никакого нападения не было. Я порезал и изуродовал себя, устроил пожар и ушел, чтобы создать впечатление нападения".
Ничего этого не знали 700 человек, собравшихся в "Хехаль Ханесс" утром 6 декабря. Аудитория, заполненная людьми, имевшими личные, коммерческие и общественные связи с Эдмоном Сафрой, поражала своим разнообразием и размахом. Здесь были титаны финансов, банкиры, раввины, приехавшие из Бейрута и Алеппо, мусульманские лидеры, друзья детства из Альянса, банковские служащие и представители израильского правительства. Джон Бонд прибыл из Гонконга. Только мероприятие Эдмона Сафра могло привлечь Эли Визеля и модельера Юбера де Живанши, принца Садруддина Ага Хана и Дэвида Леви, бывшего министра иностранных дел Израиля.
После смерти Эдмонда в его адрес посыпались хвалебные отзывы от влиятельных, знаменитых и богатых людей. Генри Киссинджер высоко оценил "теплоту и юмор Сафры, его мудрость и честность". Маргарет Тэтчер восхваляла его "высокий интеллект и неугасаемую энергию", которые "сделали его одним из выдающихся банкиров послевоенной эпохи".
Но сами похороны были в основном поводом для скромных и нестареющих еврейских традиций. Как и подобает человеку, который очень дорожил своими связями с синагогами по всему миру, в похоронах приняли участие четыре раввина: Раввин Йозеф Ситрук, уроженец Туниса, главный раввин Франции, любимый сефардскими евреями во всем мире; раввин Мордехай Элиягу, почитаемый бывший сефардский главный раввин Израиля и основатель иерусалимской синагоги "Хехаль Яков" (синагога, которую Эдмон и его братья посвятили памяти своего отца Якова); раввин Александр Сафран, вызывающий всеобщее восхищение восьмидесятидевятилетний главный раввин Женевы румынского происхождения, и женевский раввин Хабад, раввин Мендель Певзнер. В переполненном зале звучали пронзительные псалмы, исполняемые в древних сефардских интонациях, которые веками звучали в Большой синагоге в Алеппо, в разрушенной синагоге его детства, Маген Авраам, в Бейруте, и в скромных уличных школах в Бруклине. Раввин Ситрук выступил с краткими замечаниями, затронув тему филантропии Эдмонда. Выступили также Эли Визель и Джон Бонд.
Катафалк медленно двигался по трехмильному маршруту по извилистым дорогам вдали от спокойного берега озера, пересекал реку Авр, поднимался по шоссе Па-де-л'Эшель и спускался по узкой улочке, которая вела толпу мимо скромной фермы у подножия Мон-Салеве к еврейскому кладбищу в Вейриере, что на границе с Францией.
В еврейских похоронных обрядах есть законченность и смирение. На могиле кантор напевает заунывную мелодию поминальной молитвы "Эль Малех Рахамим", а скорбящие читают Кадиш. После того как близкого человека опускают в землю, в качестве последнего акта доброты и обязательства семья и друзья совершают мицву - засыпают гроб землей. Таким образом, в этой безошибочно европейской и альпийской обстановке был упокоен сын Вади Абу Джамиля. Толпы людей разошлись по приемам, чтобы семья могла посидеть шива и погоревать в течение недели.