Дэниел Гросс – Путешествие банкира. Как Эдмонд Дж. Сафра построил глобальную финансовую империю (страница 4)
Эдмон Сафра был человеком, для которого любой бизнес по определению был семейным. Банкир в четвертом поколении, он поставил перед собой грандиозную цель - "построить банк, который просуществует тысячу лет". В патриархальном мировоззрении бизнес был делом всей жизни самого человека, его братьев, сыновей и племянников. Но, женившись в позднем возрасте, он не имел собственных детей, которых можно было бы воспитать и вылепить. Как бы ни разрасталось его предприятие, он все равно рассматривал себя как звено в большой цепи. Якоб Сафра научил его судить о кредитоспособности человека, глядя ему в глаза. "Я разговариваю с отцом каждый день", - сказал Эдмонд в 1997 году. "Я спрашиваю его совета. И когда я не одобряю сделку, я говорю себе следующее: Мой отец не стал бы этого делать".
В течение десятилетий после того, как семья обосновалась в Бразилии, его братья Эли, Мойсе и Жозеф шли своим путем - часто параллельным - в банковском деле и инвестициях. Однако с годами их отношения испортились, и они не смогли прийти к соглашению о том, как банки Эдмона могут остаться под управлением членов семьи Сафра. Эта проблема стала еще более актуальной в конце 1990-х годов, когда Эдмонд заболел разрушительной дегенеративной болезнью. Болезнь Паркинсона - один из самых неумолимых недугов. По мере того как в 1990-е годы болезнь подтачивала его богатое чувство возможностей, он понял, что ему будет трудно поддерживать прежний темп. "Пожалуйста, дорогая, никогда не позволяй мне потерять достоинство", - сказал он Лили. И вот в 1999 году, в возрасте шестидесяти шести лет, он приступил к улаживанию своих дел.
Когда в мае 1999 года Republic, который к середине 1990-х годов был одиннадцатым по величине банком в США, был продан вместе с Safra Republic Holdings компании HSBC почти за 10 миллиардов долларов, это укрепило и монетизировало состояние Эдмона Сафра. Но вместо того, чтобы считать это событие завершением блестящей карьеры, Сафра воспринял его как момент печали. По его мнению, банки создавались не для того, чтобы их продавали международным конгломератам. Они были созданы для того, чтобы ими управляли семьи на протяжении многих поколений. "Видишь, я продал своих детей", - сказал он давней подруге, когда она его поздравила.
Болея и слабея, Сафра сохранял ясность ума и уже создал новые инвестиционные компании и новый благотворительный фонд, в котором ему предстояло председательствовать. Но в декабре 1999 года он умер в своей квартире в Монако после того, как кто-то из домашнего персонала устроил пожар, надеясь, что его сочтут героем, пришедшим на помощь. За несколько дней до конца двадцатого века завершилась одна из величайших глав в истории банковского дела. У банковского дела Сафра не было и не могло быть ни наследника, ни преемника, ни подражателя.
Обстоятельства смерти Эдмона неизбежно породили грязные слухи и инсинуации, которые продолжают циркулировать на протяжении многих лет. Дело American Express, описанное в книге-бестселлере "Вендетта", и смерть Эдмона в Монако - это истории, которые рассказывались и пересказывались. До сих пор оставалась нерассказанной более захватывающая история его жизни. Многие знают об Эдмоне Сафре то, как его репутация подверглась нападению, и то, как он умер. О том, как он жил, известно меньше.
Далее следует рассказ о жизни и наследии предпринимателя, банкира и личности sui generis.
И начинается она в Алеппо.
Глава 2. Алеппо
1860-1920
"Бог позаботился о том, чтобы я родился в определенном месте, [и] чтобы я стал банкиром, потому что мой отец сам был банкиром". рассказывал Эдмон Сафра своему коллеге в 1990-х годах. В детстве он впитал в себя рассказы о своих предках, которые были торговцами и менялами денег. Благодаря явному и неявному примеру своего отца Якоба, который учился у своих дядей, Эдмонд знал, что честность, упорный труд и репутация являются ключом к успеху. Родители научили его таким дисциплинам, как банковское дело и благотворительность - делать деньги и отдавать их. Он впитал ценности дружной семьи и еврейской общины. Профессия, сеть связей, этический кодекс, чувство ответственности перед обществом (и, похоже, перед своей шевелюрой) - все это Эдмон Сафра унаследовал от своего отца. И хотя у Эдмонда Сафра не было собственных биологических детей, которых он мог бы назвать в честь отца и матери, как это принято у сирийских евреев, он рассматривал созданные им бизнесы и предприятия, а также учреждения, которые он одаривал, как проявление семейного наследия.
Чтобы понять жизнь и карьеру Эдмона Сафра, понять, что им двигало, нужно сначала понять мир его отца и матери. А это был мир Алеппо, который сегодня лежит в руинах и в котором больше нет еврейской общины. Хотя Алеппо был беден природными ресурсами, он был богат талантами и человеческим капиталом, а также имел географическое положение, которое хорошо служило ему до двадцатого века. Именно в Алеппо, третьем по величине городе Османской империи, на протяжении многих поколений жили Сафра. Там они работали и процветали, начали свой бизнес в сфере финансов и в конце XIX века вышли в современный мир.
Эдмон родился под Бейрутом в 1932 году, через дюжину лет после того, как его отец переехал в ливанскую столицу. Но Алеппо оказал огромное влияние на жизнь Эдмона - благодаря сформировавшимся там связям и мировоззрению, языкам, на которых он говорил, а также его яростной преданности и прочным связям с семьей и коллегами в Бразилии, Женеве и Нью-Йорке, которые ведут свое происхождение из Алеппо, или Халаба, как его называют по-арабски. Спустя столетие после того, как их предки покинули город, люди продолжают идентифицировать себя не как сирийцев, а как халабцев.
История и обычаи, особенно зависимость от устных традиций, затрудняют восстановление еврейской генеалогии на Ближнем Востоке. В Османской империи каждая религиозная община вела свой собственный реестр ключевых событий жизни, и многие еврейские записи были уничтожены в XIX и XX веках. То, что сохранилось, зачастую представляет собой неполные и трудноразбираемые списки рождений, свадеб и смертей (мужчин) за период с 1850-х по 1920-е годы.
В отсутствие достоверных документов в историю каждой семьи просачивается определенная доля мифологии. История Рава Сафры, деятеля IV века, имеет связи с Эдмондом Сафрой, которые либо удивительно прозорливы, либо жутко случайны. Ученый и виноторговец в Вавилоне, Рав Сафра посещал деловых партнеров в Кесарии, в Палестине, где занимался импортом товаров. Еврейские тексты описывают его как человека, "известного скрупулезной честностью в делах". Рав Сафра был настолько благочестив, что, когда клиент хотел заключить сделку, Сафра, поглощенный молитвой, не произносил ни слова. Поймав молчание как твердое "нет", клиент удвоил цену, шлепнул деньги на стол и ушел. Позже Сафра разыскал этого человека и вернул ему разницу, поскольку цена была несправедливой.
Никакие свидетельства не связывают Рава Сафра из древнего Вавилона с Сафра из Алеппо. Но современники в Алеппо XIX века могли бы многое узнать об истории и профессии человека, просто зная его имя и фамилию. Среди евреев этого региона первенцев называли в честь дедов по отцовской линии, а младших сыновей - в честь дядей. Фамилии часто были связаны с ремеслами и профессиями, которые также передавались из поколения в поколение. Среди распространенных имен евреев в Сирии были Даббах (забойщик) и Хаддад (кузнец).
Евреи жили в Алеппо и его окрестностях со времен Второго храма. Алеппо был известен своим еврейским жителям как Арам-Цова, город, впервые упоминаемый в Книге Бытия. В Книге Самуила мы узнаем, что Иоав, полководец Давида, завоевал Арам-Цову. По преданию, именно он заложил фундамент Большой синагоги Алеппо. Одна из самых долговечных культовых сооружений в истории, Большая синагога содержит каменную табличку, датируемую 241 годом н.э., и была построена, вероятно, после V века н.э. Разрушенная во время покорения Алеппо Тамерланом в 1400 году, она была восстановлена в 1418 году. В близлежащей деревне Тедеф аль-Яхуд находилось святилище библейского пророка Эзры. В Большой синагоге хранился Алеппский кодекс IX века - древнейшая из сохранившихся рукописей Торы, пророков и писаний, включающих знаки вокализации и кантилляции, которые коренные халабиты считали "самым ценным достоянием еврейства". (Часть Кодекса Алеппо была тайно вывезена в 1947 году и в конце концов попала в Израиль.)
В начале 1500-х годов многие испанские евреи, бежавшие от инквизиции, поселились в Алеппо и ассимилировались в обществе. Город приобрел известность во времена Османской империи, которая после смерти Сулеймана Великолепного в 1566 году охватывала Аравийский полуостров на юге, Балканы на севере, Ирак на востоке и Северную Африку на западе. Османские правители предоставили своим еврейским подданным статус дхимми, который первоначально был закреплен за христианами пактом Умара седьмого века. Если они платили налог и признавали превосходство ислама, то могли свободно отправлять религиозные обряды - "граждане второго сорта, но граждане", как выразился историк Бернард Льюис.
Не находясь на крупном водном пути или побережье, Алеппо, тем не менее, занимал важное место на одном из концов Шелкового пути, что позволяло ему служить связующим звеном между Центральной Азией, Индией, Дальним Востоком и Европой. На протяжении веков караваны, идущие с востока на запад, останавливались в Алеппо, везя грузы персидского шелка, сирийского хлопка, сельскохозяйственной продукции и золота. "Ее муж уехал в Алеппо", - замечает Первая ведьма в первом акте "Макбета". Со временем город превратился в важнейший узел связи между тремя великими империями: Османской, Британской и Габсбургской. В 1580 году, когда королева Елизавета заключила с султаном Мурадом III так называемый договор о капитуляции, дававший европейским странам право на торговлю, а их подданным - освобождение от налогов в Османской империи, в Алеппо поселился первый британский консул. Левантийская компания, торговая компания, основанная в Лондоне в 1581 году, разместила здесь свою штаб-квартиру. Торговля развивалась и включала отправку шелковых и хлопчатобумажных тканей, мыла и оливкового масла в Европу, а также импорт готовых товаров.