Дарья Сури – Пока меня не было (страница 1)

Дарья Сури

Пока меня не было

Пролог

Это началось в подростковом возрасте.

Сначала – провалы в памяти на несколько минут. Потом дольше. Люди рассказывали мне о ситуациях, которых я не помнила.

А потом появилось оно.

Сначала – небольшим чёрным свечением вокруг меня, словно из тех эзотерических учений об ауре. Никто, кроме меня, этого не замечал. Когда я пыталась объяснить происходящее родителям, они смеялись и хвалили меня за богатое воображение.

Внутри всё сжималось и холодело, когда я смотрела на себя в зеркало, на фотографиях и видео – и видела темноту, всё большую, всё жаднее пожирающую меня.

Двенадцать дней назад

Горячая вода обжигает. Кожа на пальцах уже покраснела, но я продолжаю держать руки под струей. Намыливаю еще раз. Тщательно – важно не пропустить ни одного участка. Под ногтями. Между пальцами. Запястья. Ополаскиваю лицо. Потом – с мылом. Смотрю, как пена смывается в слив, и жду момента, когда можно будет остановиться. Но момент не наступает.

Я вновь провалилась. Не помню разговор с родственниками – ни вопроса, ни своего ответ. Очнулась, когда прошло тридцать четыре минуты. Это на две минуты больше, чем вчера. А в отражении – снова эта темнота.

Я оглядываюсь и завешиваю зеркало небольшим полотенцем. Не хочу на это больше смотреть. Это не я. Мне просто нужно успокоиться и вернуться ко всем.

Крепко сжимаю ободок раковины, покуда костяшки не белеют. Вдох. Выдох. Нужно найти крем для рук, иначе кожа начнет кровоточить.

Сегодня день рождения у моего дяди – брата отца. Ему сорок семь. Он устроил грандиозную вечеринку в своем новеньком доме, который купил недавно – на прибыль от очередного контракта. Я знаю, как сильно это бьет по самооценке отца, но он изображает из себя хорошего парня и брата, который гордится.

Отец хочет жить жизнью своего брата, хоть никогда этого и не говорит. Он не хочет иметь ипотеку, жену и детей – это то, что имеет его. Нет, он хочет зарабатывать большие деньги и каждую неделю встречаться с молоденькой красоткой.

Это висит в нашем доме тяжелым застоявшимся воздухом. Родители никогда не ссорятся. Они делают вид, что ничего не происходит. А если ничего не происходит – значит, и решать нечего. Проблемы нет.

Одиннадцать дней назад

Я позвонила кузине и переспросила о вчерашней ситуации. Она пересказала мне, что произошло.

Оказывается, разговор зашёл про университет. После того, как я выразила свои тревоги о поступлении и жизни в студенческом общежитии, одна из тетушек сказала: “Ты опять накручиваешь себя? Лапочка, какая же ты у нас впечатлительная”. Несколько родственников рассмеялись, кто-то похлопал меня по спине. Кузина сказала, что тогда её насторожила моя реакция: я что-то несвязно пробормотала себе под нос, неестественно улыбнулась и долгое время ходила отрешенной, будто избегая всех. Я коротко ее поблагодарила и попрощалась, сказав, что все хорошо, списав все на усталость и недосып.

Экран телефона загорается и я вижу новое сообщение: “Мы можем поговорить?”.

В животе мгновенно вспыхивают бабочки, по телу проходит дрожь, а на подкорке образуется предчувствие бури, но я все равно отвечаю – почти сразу. Через несколько секунд он звонит мне.

–

Как дела? – немного стесненно спрашивает он.

–

Нормально. А у тебя? – я стараюсь держать тон непринужденным.

–

Могло бы быть лучше… – он делает паузу – Слушай, я понимаю, что сейчас не самое подходящее время, но я бы хотел поговорить о нашем будущем. Если ты конечно не против.

–

Эм.. Ты прав, сейчас не самое лучшее время. Может быть, мы.. – не успеваю договорить я.

Нет.

Нет-нет-нет.

Опять.

Я нахожу себя в гостиной. На диване. По ТВ идёт “Сияние”. Я оглядываюсь: на мне плед, в руках упаковка мороженого и ложка.

Я хватаю телефон

Какого чер.. Полтора часа.

Полтора, гребанных, часа!

Открываю камеру и смотрю на себя: лицо зареванное. Проверяю журнал звонков – с ним я говорила всего двадцать три минуты. Остальное время он писал мне сообщения. Последнее:

«После всего, что я для тебя сделал… Пожалуйста, давай поговорим еще раз. В этот раз – без эмоций».

Я отбрасываю телефон куда-то в сторону и зарываюсь в плед. Мне не хочется ни отвечать, ни идти в ванную умываться.Потому что там я снова увижу…

Я не готова.

Только не сейчас.

Десять дней назад

Кузина позвонила сама. Это было неожиданно – ведь мы общались только вчера. Я несколько секунд смотрела на экран, перебирая в голове причины, по которым она могла бы звонить, и подняла трубку, так и не найдя ни одной.

– Привет, – сказала она. – У тебя есть минутка?

Голос у неё был осторожный – таким говорят, когда боятся спугнуть. Я сказала, что есть.

Она немного помолчала, потом добавила:

– Я просто хотела сказать… ты можешь мне доверять. Если с тобой что-то происходит – ты можешь рассказать. Я всегда готова тебя поддержать. И никому не скажу, если ты не захочешь. Просто знай, что ты не одна.

От этих слов внутри что-то сдвинулось. Как будто я слишком долго держала что-то тяжелое, и мне наконец предложили снять груз, хотя бы на минуту.

Я рассказала. Не все, не сразу, но достаточно. Про провалы. Про время. Про то, что иногда я «возвращаюсь» и не понимаю, что делала и кем была эти часы. Я говорила спокойно, почти отстраненно, будто пересказывала чей-то чужой опыт.

Она не перебивала.

– Это правда звучит страшно, – сказала она наконец. – И я тебе верю.

Я сжала телефон сильнее.

– Просто… – она замялась. – Я переживаю. Такие провалы могут быть связаны с разными вещами. Иногда с мозгом. С памятью. Может, ты ударялась и не помнишь? Или… – она быстро добавила: – Я не пугаю тебя. Я просто думаю, что, может быть, стоит сходить к врачу. Хотя бы проверить. Чтобы исключить что-то серьезное.

Она перечисляла аккуратно, без нажима. Деменция. Альцгеймер. Неврология. Все это звучало разумно. Я понимала, что она говорит из заботы. Что это, возможно, самый логичный совет из всех, которые я могла услышать.

– Я подумаю, – сказала я. – Спасибо тебе.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.