Дарья Гессер – Режу лук и плачу (страница 2)
– Потому что алгоритм боится моей энергии.
– Потому что мои танцы вызывают сейсмическую активность.
– Потому что я и так королева реакций. В реальной жизни.
– Потому что я – не бренд. Я – Лейла.
– И нет, я не танцую. Я рассказываю. И люблю петь.
Но она перебила на первой же фразе:
– Сохрани это. Мы не в прямом эфире.
Я в тот момент резала лук для супа. Не лукового. Просто супа. И да – заплакала. От злости.
Ксюша, как всегда, переключилась на запись:
– О, да ты у нас драма-лама. Ладно, говори честно. Почему ты не ведёшь свой блог?
Не знаю, почему я открылась.
Может, из-за освещения. Может, закон кухни – как закон электрички, взамен терапии. Может, потому что она хотя бы слушала.
– Мм. Даже не знаю, с чего начать.
– Так и не начинай, – пожала плечами она. – Просто поставь себя в кадр.
– Поставь в кадр? Худшее, что можно сказать. Я начала резать быстрее. Слёзы пошли сильнее.
– Я и камера? Это криминал. Моё лицо похоже на лицо уставшей продавщицы из «Пятёрочки», совмещённое с портретом на листовке «разыскивается». Каждый раз, когда включаю фронталку, Face ID не узнаёт меня. Просто мигает, как бы говоря: «Мэм, вы уверены, что это не вызов тревоги?»
Мне 34. А TikTok – это эмбрионы с хайлайтером, которые делают крипту, стрелки и шпагат в одном видео, пока я ищу ракурс, где видно оба глаза, но не видно второй подбородок.
Ксюша кивнула, улыбаясь:
– С кадром понятно. А что у нас с комплексами?
– О, ты попала в самую точку. Мои комплексы прошли тренинг у Чикатило. У меня есть чувство юмора, самоирония и харизма – но только после двух коктейлей в баре с караоке. Без апероля я – енот с тревожностью. Разговариваю неуверенно, смеюсь как ксерокс при смерти. А когда уже почти жму «Запись» – включается Джейн.
– Кто такая Джейн?
– Внутренний критик. С голосом Джейн Фонды. В кардигане и с британским акцентом. Говорит:
Ксюша не перебивала. Слушала. Всё, что я боялась сказать вслух. Когда я замолчала, она спросила:
– Это всё? Все слёзы?
Я вытерла лицо рукавом.
– Могу и продолжить. Я боюсь, что кто-то из знакомых найдёт мой TikTok, где я танцую под Britney Spears, а моих детей в школе будут дразнить. По сути – я критик. Диванный. Чемпион внутреннего сарказма. Я могу разобрать чужой контент по косточкам. Но как только дело доходит до своего – включается стыд, страх, и внезапно я вспоминаю, что давно не мыла плиту.
И, наконец, что я должна говорить в своих видео?
Ксюша аккуратно пересадила кота на другой стул.
– Ладно. С тобой всё ясно. И не так уж плохо. Надо начать с того, что у тебя получается лучше всего.
Я хмыкнула.
– Что? Плакать на кухне?
– Да! Резать лук и плакать. У тебя это так по-настоящему. По Станиславскому – верю, что не от лука. Назовём это Reality без глянца. Reality, Unglossed.
Блог для тех, кто плачет в тишине. Кто держит в себе. Кто жив, но не выкладывает это в stories. Мини-драма. Утечка души. Уязвимость + сатира = реальный тренд.
И ты – рассказчик, которого мы не ждали, но который нам нужен. И придумай ник. Если не хочешь под своим именем.
Я кивнула.
Так всё и началось.
4. Женщина, вы «Look_ом не вышли». Или «Дурында LIVE»
У всех мужья как мужья… Даже у тех, у кого они чужие. Или вообще нет.
А у меня – байк. Точнее, Стас. То есть байк. То есть муж с байком.
Что с ним не так? Для других – ничего. Для меня – всё. Если раньше я просто боялась камеры, то теперь у меня есть ещё и официальный список аргументов от Стаса, почему я – не интернет-звезда. Не то чтобы он грубый. Просто… реалист. Или просто не хочет монтировать мои видео.
И всё же я подошла к нему с вопросом, чтобы получить библейский ответ – «да – нет»:
– Стас, подкинь уставшей мамаше десять тем для слез.
Помоги раскрутить блог.
Ответ:
– Нет. Ты «Look_ом не вышла».
Он смеялся. А я – нет.
– Тебе нужно шоу возрастной дуры. Типа «Дурында LIVE». Или «Режу лук и ржу». А лучше: «Crazy Тётя 30+ на TikTok».
– Спасибо, милый. Учту. Пойдёт во втором сезоне. И всё же… какую бы тему ты предложил для пилота?
Стас задумался.
Посмотрел на неубранную постель с видом уставшего sex coach.
– Расскажи про свою хроническую усталость. В пастельных тонах. Ты же хочешь, чтобы тебя вырезали и пустили на мемы? Мем с твоим фейспалмом станет вируснее, чем ковид.
Я сделала вид, что не поняла сарказм.
Повернулась спиной к кровати.
И к нему.
– Не хочешь? – продолжил Стас, усмехаясь. – Тогда про то, как в магазине тебя впервые назвали женщиной. А у школы – бабушкой. Ты так бурно реагировала. Думаю, не ты одна такая.
В голове забурлило.
Как… суп из тревожности, лука и воспоминаний. Когда мир без предупреждения переключает тебя с «девушки» на «женщину».
Ты ещё внутри танцуешь под Бритни, а снаружи тебе говорят:
И ты замираешь:
–
Раунд