Данил Вектор – Запределье (страница 7)

Мы сидели на ее кухне. Все та же кухня. Те же чашки. Даже занавески те же. И мы — вроде бы другие, но в чем-то пугающе прежние.

— В Сибирь? — переспросила она. — Ты серьезно?

— Да.

— Зачем?

Я честно пожал плечами.

— Не знаю.

Она долго смотрела на меня. Не зло. Не с обидой. С пониманием, от которого становится неловко.

— Ты всегда так, — сказала она наконец. — Если решил, то решил. Я это еще лет двадцать назад поняла.

— Я не бегу, — сказал я.

с Я знаю, — кивнула она. — Ты не умеешь бегать. Ты просто уходишь, когда понимаешь, что больше не можешь.

Мы помолчали.

— Давай хоть тогда напьемся. Доставая из холодильника бутылку произнесла она.

— Детям скажешь сам, — добавила она. — Это правильно. Одновременно выставляя рюмки на стол.

— Я открутил пробку и разлил по рюмкам. А по другому я и не смог бы. Без прощания.

С детьми разговор вышел разный.

Пашка сначала загорелся.

— В тайгу? Круто! Типа автономка, выживание, охота?

— Типа жизнь, — поправил я.

Он кивнул, но я видел: для него это пока что фильм. Приключение. Он еще не понял, что иногда люди уезжают не за новым, а от старого.

Светка ничего не сказала. Просто обняла. Крепко, по-настоящему, как в детстве, когда я забирал ее из садика. И держала так долго, что я понял: она боится, но не скажет.

Таня, как всегда, была самой взрослой.

— Связь будет? — Будет. — Медицина? — Аптечка, запасы, план. — Деньги? — Хватит.

Она кивнула.

— Ты вернешься?

Я не ответил сразу.

— Не знаю, — сказал честно.

Она вздохнула.

— Тогда хотя бы не пропадай.

Когда все разговоры закончились, я понял одну неприятную вещь: никто меня не отговаривал. Никто не говорил, что я сошел с ума. Все приняли. Как принимают решения, которые уже нельзя отменить.

От этого стало тяжелее.

Квартиру я продал быстро. Старую двушку. Ту самую, первую. Когда выносил последние коробки, поймал себя на том, что не вспоминаю ни одного конкретного счастливого момента. Только общее ощущение старта. Начала пути.

Как будто это место выполнило свою задачу.

Сергей звонил часто. Иногда просто чтобы поговорить.

— Места есть, — говорил он. — Но, Кирилл, ты должен понимать, это не курорт.

— Я не за этим.

— Там странно.

— В каком смысле?

— Не криминал. Просто не держит людей.

— Значит, подойдет.

Он хмыкал. Я чувствовал, что ему это не нравится, но он продолжал искать.

Через пару месяцев Сергей прислал короткое сообщение:

Нашел. Место твое. Далеко. Странное. Но твое.

Я перечитал его несколько раз.

И впервые за долгое время почувствовал не тревогу и не страх, а спокойствие.

Холодное, ровное, уверенное.

Значит, пора.

Автодом тем временем превращался в нечто серьезное. Дима присылал фото почти каждый день. Каркас, утепление, баки, проводка, крепления. Машина переставала быть машиной. Она становилась домом. Маленьким, тесным, но своим.

Дом тоже рос. Проект за проектом. Сергей подходил к делу основательно. Автономность, резерв, дублирование систем. Запасы. Все выглядело слишком логично и разумно для того, что на самом деле я делал.

Сергей выехал в начале сентября.

Он специально тянул до осени. Сказал, что лето в Сибири обманчивое: красиво, тепло, комаров — как населения в небольшом городе, и кажется, что жить можно везде. А вот осень честнее. Она сразу показывает, кто ты и где ты.

Я не поехал с ним. Не потому что не хотел, а потому что понимал: если увижу место сейчас, сорвусь и брошу все к чертям раньше времени. А так — пусть сначала посмотрит человек с холодной головой.

Мы созванивались почти каждый день.

Сначала разговоры были обычные. Дорога, километры, заправки, гостиницы. Потом в голосе Сергея начало появляться что-то новое. Он не говорил прямо, но я слышал.

— Людей здесь мало, — сказал он на третий день. — И это не та «мало», к которой ты привык.

— В смысле?

— В смысле, что не разъехались. Их здесь и не было.

Он заехал в несколько поселков. В одних жизнь теплилась — магазин, школа, пара десятков домов. В других стояли только остовы. Дома с выбитыми окнами, покосившиеся заборы, следы жизни, оборванной не катастрофой, а тишиной.

— Уезжали медленно, — сказал он. — Не бежали. Просто однажды решили, что хватит.

Меня это зацепило.

Сергей ночевал где придется. Иногда в гостиницах, чаще — в машине. Говорил, что спится странно. Сны тяжелые, будто кто-то смотрит. Я списал это на усталость и дорогу. Он не спорил, но и не соглашался.

На пятый день он свернул с асфальта.

— Дальше только грунтовка, — сказал он. — И то не везде.

Связь начала пропадать. Разговоры стали короткими, обрывочными. Иногда он не выходил на связь по полдня, а потом писал короткое: «Все нормально. Еду».

Я ловил себя на том, что жду его звонков как подтверждения, что все это реально. Что Сибирь — не картинка из интернета, а место, где можно поставить дом и жить.

Через неделю он доехал до точки.