Даниил Ходунов – Вечер одного музыканта (страница 1)
Даниил Ходунов
Вечер одного музыканта
Глава 1. Перед выходом
— Очередное выступление… Снова бессмысленный вечер, утопленный в глухих эмоциях людей, которые бегут от самих себя.
Молодой человек произнёс это шёпотом, почти не шевеля губами. Он сидел на потёртом кожаном диване в тесной гримёрке, пахнущей пылью, старой тушью и чужим потом. Настенные зеркала множили его осунувшееся лицо, подчёркивая синие тени под глазами.
— Что ты там бормочешь? Готовься! — раздался грубый голос от двери. — У тебя выход через пять минут!
Роман поднял взгляд. Альберт — его дядя, продюсер и тюремщик в одном лице — стоял, широко расставив ноги, и сверлил племянника взглядом из-под густых бровей. Его коричневый пиджак лоснился на плечах, будто вторая кожа, а короткие пальцы нервно барабанили по дверному косяку.
Молодой музыкант проводил глазами массивную спину начальника и огрызнулся — тихо, в надежде, что тот не услышит:
— Да и ты такой же. Нет в тебе души…
Альберт уловил лишь последние обрывки фразы. Он уже отошёл к зеркалу, но вдруг резко развернулся и стремительно направился к дивану, где Роман валялся в полном спектре заглушённых эмоций — добытых из маленьких пакетиков и бутылок с мутным содержимым.
— Повтори-ка! — закричал Альберт, схватив парня за воротник чёрной рубашки. — Напоминаю: я подобрал тебя щенком! Ободранной псиной, никому не нужной! Только я расслышал в тебе какие-то осколки таланта, а ты смеешь мне перечить?
Роман — так звали музыканта — медленно оторвал пустой взгляд от грязного пола и перевёл его на покровителя. В этих глазах не было ни злобы, ни страха. Только усталость.
— Ты не даёшь жить моим песням…
— Да, потому что половина написанного — бред!
Руки Альберта всё ещё лежали на воротнике и слегка приподнимали Романа над диваном. Тот не сопротивлялся. Только тихо, очень спокойно попросил:
— Дядя, прошу тебя, дай мне сегодня исполнить хоть одну песню, написанную мной…
В комнату забежал мужчина средней комплекции — помощник Альберта. Его лицо было красным от беготни, на лбу блестели капельки пота. Он посмотрел на сцену у дивана и трепетно заговорил:
— Д-дорогой Роман, прошу вас, выйдите на сцену… Ваш выход уже задерживается, а публика клуба сильно озадачена вашим отсутствием…
Но Роман не обратил на него внимания. Он не сводил глаз с дяди, ожидая очередного отказа. Тишина в комнате сгустилась до такой плотности, что, казалось, её можно было резать ножом. И тогда Альберт разжал пальцы.
— Чёрт с тобой, — выдохнул он и отпустил племянника. — Одну, одну, мать твою, песню… И только в конце, после основной программы!
Он ткнул пальцем Роману в лоб, затем тщательно протёр рукава своего пиджака — сначала правый, потом левый — словно брезговал прикосновением. После этого достал из внутреннего кармана блистер, выдавил одну таблетку и аккуратно засунул её в передний карман рубашки музыканта.
— Спасибо, — еле слышно сказал Роман.
В его глазах что-то изменилось. Там, где минуту назад была пустота, затеплился слабый, но живой огонёк. Дядя с помощником покинули комнату, и Роман остался один. Он вынул пакетик с единственной таблеткой, положил её на язык, но не проглотил. Так и лежал, уставившись в потолок, держа лекарство вне рта, словно боялся упустить мгновение. Взгляд его стал почти счастливым — как у ребёнка, которому наконец разрешили самое заветное.
Глава 2. Выход на сцену
Прошло ещё несколько минут. Появился стилист — суетливый человек с холодными пальцами и веером расчёсок. Роман механически позволил одеть себя: чёрные широкие брюки, длинная свободная рубашка того же цвета, и поверх — ослепительно-белый пиджак. Белые туфли мягко облепли ноги, словно бинты.
— Выходи, звезда, — шепнул помощник и подтолкнул его к сцене.
Роман выбежал под звуки своего главного хита — пульсирующий ритм, синтезаторный бас, сотрясающий колонки до хрипоты. Зал выдохнул, будто единый живой организм. Люди, только что скучавшие у барной стойки, ожили: начали подпевать, прыгать, проливать напитки на соседей. Но это уже не имело значения. Ночь сменила вечер под восходящую музыкальную звезду.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.