Часть IV
Выбор темы
Этот элемент естественно отпал в Вашем творчестве — при наличии уже указанного. Стихи не стоят на земле, на той, на которой живем мы. Стихи не повествуют о жизни, происходящей вне пределов нашего наблюдения и опыта, — у них нет композиционных стержней. Летят друг за другом переливающиеся камни и слышатся странные звуки — из пустоты; это отражение несуществующих миров. Так сидит слепой мастер и вытачивает свое фантастическое искусство. Мы очаровались и застыли, — земля уходит из-под ног и трубит издали. А назавтра мы проснемся на тех же самых земных постелях и скажем себе:
— А старик-то был неправ.
А. Введенский
[Серая тетрадь]
[I]
Над морем темным благодатным
носился воздух необъятный
он синим коршуном летал,
он молча ночи яд глотал.
И думал воздух: все проходит,
едва висит прогнивший плод.[167]
Звезда как сон на небе всходит,
пчела бессмертная поет.
Пусть человек как смерть и камень,
безмолвно смотрит на песок,
цветок тоскует лепестками
и мысль нисходит на цветок.
А воздух море подметал
как будто море есть металл.[168]
он понимает в этот час
и лес и небо и алмаз.
цветок он сволочь, он дубрава,
мы смотрим на него направо
покуда мы еще живем
мы сострижем его ножом.
А воздух море подметал
как будто море есть металл.
Он человека стал мудрее
он просит имя дать ему.
цветок мы стали звать андреем,
он нам ровесник по уму.
вокруг него жуки и пташки,
стояли как лесные чашки.
вокруг него река бежала
свое высовывая[169] жало.
и бабочки и муравьи,
Над ним звенят колоколами,
приятно плачут соловьи,
летая нежно над полями.
А воздух море подметал,
как будто море есть металл.
[II]
Я бы выпил еще одну рюмку водички,
за здоровье этой воздушной птички
которая летает как фанатик.
над кустами восторга кружится как лунатик
магнитный блеск ее очей
принимает высшую степень лучей.
она порхает эта птичка свечка,
над каплей водки, над горой, над речкой,
приобретая часто вид псалма.
имея образ вещи сквозной.
не задевает крылышко[170] холма,
о ней тоскует человек земной.
она божественная богиня,
она милая бумага Бога.
ей жизни тесная пустыня
нравится весьма немного.
Ты птичка самоубийство
или ты отречение.
[III]
Хотел бы я потрогать небесное тело,
Которое за ночь как дева вспотело.
и эту необъяснимую фигуру ночи,
мне обозреть хотелось бы очень. 
