Чужие Вслух – Пособие по выживанию в себе (страница 4)

Ты просыпаешься разбитым. Не отдохнувшим, а опустошённым. Бессонница — это вампир, который выпивает не кровь, а сам факт отдыха, оставляя тебе только сухую шелуху усталости. И весь следующий день ты будешь ходить по городу, чувствуя себя призраком среди ясных, выспавшихся лиц. Ты будешь видеть всё сквозь лёгкую, дрожащую пелену недосыпа, как сквозь дешёвое стекло. И единственной мыслью, пульсирующей на заднем плане, будет: «Сегодня ночью. Сегодня ночью я усну». Но ты не веришь в это. Потому что бессонница — это не эпизод. Это знакомство. И, кажется, знакомство перерастает в долгую, мучительную дружбу.

День пятый. Об отчаянии, или Кино для одного зрителя.

Отчаяние — это не боль. Боль еще надеется на диагноз, на лекарство, на исцеление. Отчаяние — это когда врач разводит руками. Это констатация: корабль не тонет — он уже на дне. Давление воды достигло максимума, иллюминаторы треснули, свет погас, и ты сидишь в кресле капитана, прекрасно понимая, что всплытия не будет. Просто потому что не будет. И даже страх уходит. Остаётся только холодная, ясная, тотальная уверенность в тупике. Тупик не впереди. Ты уже внутри него. И стены этого тупика — это твоя собственная кожа.

Я вышел в кино, чтобы вырваться из тисков этой ясности. Кинотеатр днём в будний — идеальное место для отчаяния. Полутьма, лишённая романтики ночного сеанса. Пустые, бархатные кресла, пахнущие пылью и старым сладким попкорном. Горстка таких же, как ты, одиночек, рассаживающихся с максимальной дистанцией друг от друга, словно стыдясь своего одиночества. Мы пришли смотреть на чужую, яркую, озвученную жизнь, потому что своя вдруг стала чёрно-белой и немой.

Фильм был какой-то цветной, громкий, полный быстрых монтажей и простых решений. Герои любили, сражались, побеждали. Каждый кадр кричал: «Выход есть! Смысл есть! Двигайся!» А я сидел, и эти крики разбивались о стеклянный купол моего отчаяния, не долетая. Отчаяние — лучший критик. Оно разоблачает любую фабулу как детскую ложь. Ты смотришь на экран и видишь не историю, а механизм: вот здесь вставили конфликт, здесь — любовную линию, здесь — катарсис. И знаешь, что в твоём сценарии эти детали сломаны. Сценарий написан, но автор забыл про хэппи-энд. Или, что хуже, хэппи-энд был в первой редакции, а потом кто-то его вычеркнул.

Я смотрел на вспышки света на лицах актёров и думал о том, что отчаяние лишает цвет не только мир, но и память. Вспоминаешь счастливые моменты — и они кажутся не своими. Как будто смотришь домашнее видео с участием своего двойника. Тот человек улыбался, надеялся, верил. А ты, сегодняшний, сидишь в этом кресле и не понимаешь, как это вообще было возможно. Между тобой и тем «я» пролегла не временная дистанция, а экзистенциальная. Ты стал другим видом. Видом, который не умеет надеяться. А надежда, как выясняется, была не чувством, а органом восприятия. И теперь этот орган атрофировался, и мир предстаёт в своём истинном, беспощадном виде: как последовательность случайных событий, лишённых высшего смысла и направленности.

Когда фильм кончился и зажглись тусклые светильники, я не двинулся с места. Встать означало вернуться. Вернуться туда, где на плите стоит немытая турка, на столе — недописанная страница, а в воздухе — это самое отчаяние, которое не рассеялось, а лишь терпеливо ждало моего возвращения, как верный пёс. Оно не требовало внимания. Оно просто было. Факт. Как гравитация. Как то, что за окном снова вечереет.

Я вышел на улицу. День был пасмурным, но не мрачным — просто бесцветным. И это было созвучно. Люди спешили по своим делам, и их спешка казалась мне какой-то трогательной и глупой игрой. Зачем спешить? Всё равно в конце концов окажешься в своём личном кинозале, в полутьме, перед экраном, где титры твоей собственной жизни давно прошли, а новый сеанс не начинается.

Вернувшись, я не зажёг свет. Сидел в темноте, пока глаза не начали различать очертания. Кошка пришла и уткнулась мокрым носом в ладонь. Её беспокойство было простым и конкретным: миска пуста. Я встал, насыпал корм. Услышал довольное хрустение. Вот её мир: голод — еда. Боль — вылизывание. Опасность — шипение. Простые уравнения с чёткими решениями. Моё уравнение не решалось. В нём не было неизвестной «X», которую можно найти. В нём константа равнялась нулю. И любое действие, умноженное на этот ноль, давало ноль.

Отчаяние — это и есть этот ноль. Не пустота, а активное, поглощающее всё значение. Ты думаешь, пишешь, пьёшь кофе, смотришь кино — а результат один: ноль. Ноль изменений. Ноль смысла. Ноль движения вперёд.

Я всё-таки подошёл к столу. Не чтобы писать. Чтобы просто положить руку на стопку бумаг. Почувствовать их вес, шероховатость. Они были реальны. И кошка, трущаяся о ногу, была реальна. И тяжёлое, глухое биение в висках — было реально. Может быть, отчаяние — это не конец. Это новая, чудовищно неудобная форма реальности. Как ампутация. Ты не становишься неживым. Ты становишься иным. И теперь тебе предстоит научиться жить с этим отсутствием, которое стало самой ощутимой частью присутствия.

Я не нашёл надежды. Я даже не искал. Но в какой-то момент заметил, что сижу и просто слушаю, как кошка ест. Ровный, методичный звук. И в этом звуке не было отчаяния. Была просто жизнь, занятая своим прямым делом — поддержанием себя. Может, и мне стоит занять её чем-то столь же прямым. Например, дыханием. Или наблюдением за тем, как темнота в комнате постепенно перестаёт быть однородной, в ней проступают детали: край зеркала, спинка стула, бледный квадрат окна.

Отчаяние не ушло. Оно заняло своё законное место, как мебель в комнате. Ты можешь спотыкаться об него. А можешь — обойти. Сегодня я спотыкался. Завтра, возможно, попробую обойти. Не потому что станет легче. А потому что даже на дне океана есть своё течение. И даже если ты не всплывёшь, ты можешь позволить этому течению нести тебя. Просто чтобы посмотреть, куда.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.