Charles Munger – Альманах бедного Чарли. Остроумие и мудрость Чарльза Т. Мангера (страница 9)
От Эмилии Огден
"У тебя руки твоего отца", - неожиданно заметил мой муж, когда мы вместе выпили по бокалу вина. Я посмотрела на него, немного ошеломленная, но не сравнением, а его телепатией. Я готовила небольшую статью о своем отце, и эта тема не выходила у меня из головы. Я уже заметил, что руки моего старшего сына похожи на руки его деда: кончики пальцев слегка квадратные, а ногтевые ложа имеют форму чайных чашек, а не овалов. Но именно то, как наши руки принимают положение, в первую очередь наталкивает на сравнение. Мой отец, мой сын и я - все мы скрещиваем руки за спиной в одинаковой манере, левая рука держит запястье правой, пока мы идем, думая о другом. "Что именно в моих руках напоминает вам руки моего отца?" - спросил я. спросил я. "В том, как твой указательный палец загибается к большому", - сказал он, показывая мне. "Это то, как ты держишь вещи". Мой отец протягивает руки надо мной. Его пальцы скрючены, а большие пальцы направлены друг на друга, как ручки на велосипеде. Я вытягиваю свои девчачьи руки вверх и хватаюсь за каждый из его больших пальцев, когда он поднимает меня с земли. Я держусь с восторгом, пока мои силы не иссякнут. А когда один ребенок становится слишком большим для "больших пальцев", всегда находится другой, и так далее, через череду внуков.
Иногда мы заставляли его отложить Wall Street Journal и поиграть в "сэндвич". Когда он сидит в зеленом кресле в библиотеке, мы наваливаемся на него, как бекон, салат и помидоры в BLT, а его руки сжимают нас в многослойном объятии. Мой отец держит идеальное куриное яйцо. Мы выиграли соревнование по метанию яиц между отцом и дочерью, получив одну из моих любимых вещей: мраморный куб с позолоченными листьями аканта, на вершине которого находится золотая копия яйца в натуральную величину. Этот трофей стоит у меня на столе, напоминая о том солнечном дне, когда мой папа был так внимателен и так нежен, что не дал разбиться летящему яйцу ни в одной из наших рук.
Руки моего отца на ощупь определяют растяжимость разных лесок. Они привязывают джиг с шартрезом или обычный крючок. Его руки поднимаются к губам, где он ловит узлы зубами и откусывает лишнюю леску. Его руки становятся мокрыми, когда он тянется к жестяным ведрам с наживкой. Они щиплют крученых черных пиявок или одного из знаменитых гольянов Лероя, "которые гарантированно поймают рыбу или умрут при попытке". Его руки держат желто-зеленые "Зингерс", маринованные огурцы, такие острые, что их укус вызывает смех, и бутерброды с арахисовым маслом и горчицей.
Руки моего отца поднимаются рано, вместе с остальными, и появляются на краях деловых страниц. В Миннесоте он комкал газетную бумагу, строил пирамиды из хвороста, чиркал длинными спичками и нажимал на деревянные мехи в форме лопаты. Когда огонь разгорается, он готовит гречневые блинчики с черникой на дровяной печке Бена Франклина, используя старую деревянную лопатку со сколами красной краски.
Но если вы сыграете в "Пароль" и дадите подсказку "Руки Чарли Мангера", любой первым делом ответит: "Книги". Где бы он ни находился, его руки всегда держат открытый том, как правило, биографию Бена Франклина или новейший трактат по генетике. Можно также ответить "бумага для графиков" - для зданий, которые он проектирует. Когда я думаю о руках моего отца, я также вижу их на сцене, перед тысячами людей в Омахе каждый год. Его пальцы обхватывают диетическую колу, отщипывают арахисовую крошку или палочку от батончика Dilly Bar, или пытаются инкогнито искать в коробке See's Candies, нащупывая ромовую нугу. Его руки скрещены перед собой, и он качает головой, говоря: "Мне нечего добавить". Или они двигаются в ритме длинного философского ответа, заставляя все руки на стадионе хлопать вместе.
Руки моего отца, жестикулирующие рядом с каждой красочной шуткой и поучительной историей, вылепили меня так же точно, как скульптор. Я могу быть только рад и благодарен за прикосновение отцовских рук к моим. И к рукам моего сына.
От Барри Мангера
Несколько лет назад мне попалась книга Кельвина Триллина "Послания от моего отца" - мемуары об отце Триллина, Эйбе, который родился на Украине, вырос в Миссури и большую часть своей карьеры управлял районными продуктовыми магазинами в Канзас-Сити. Эйб Триллин считал бережливость моральной добродетелью, оплачивал счета в день их поступления и вставал в четыре утра шесть дней в неделю, чтобы собрать продукты для своих магазинов. Немногословный, он, тем не менее, был общителен, весел и непринужденно разговаривал с маленькими детьми. Он был искусен в картах. Он был сардоничен, но в нем скрывался оптимизм, что с соответствующим мировоззрением и характером в этом мире можно найти общий язык.
Тот факт, что мой отец разделяет многие из этих качеств, даже если он не известен своей разборчивостью в продуктах, не объясняет в полной мере мою привязанность к этой легкой, ловкой и анекдотичной книжке. Читая ее, я каким-то образом представляю себе своего отца, хотя в общих чертах его жизнь почти не имеет ничего общего с Эйбом Тиллином, кроме того факта, что мой отец когда-то работал на полставки в продуктовом магазине "Баффет и сын" в Омахе на Среднем Западе.
Как и мой отец, Эйб Тиллин обладал фундаментальной замкнутостью, отчасти среднезападного происхождения, которая противоречила его личным качествам. Он не рассматривал долгую поездку в машине или рыбалку как возможность "наверстать упущенное". Он не задерживался у телефона. Его сын в конце концов пришел в восторг от того, "как много отец сумел донести до меня без тех душевных разговоров, о которых я читал в книгах об отцах и сыновьях в кабинете, на лодке или в машине". Название "Послание от моего отца" проистекает из предположения автора, что его отец, должно быть, передавал свои ожидания с помощью закодированных сообщений. "Возможно, у моего отца был настолько тонкий код, что я не знал о его существовании", - пишет он.
Тот, кто знаком с моим отцом, знает, что его манера выражаться не всегда бывает тонкой, но у него есть множество способов передать свои послания. Например, если ему не нравится, как его партнер по бриджу разыгрывает руку, он может сказать: "Ты сыграл ее как водопроводчик", а если он хочет дать серьезный совет кому-то из своих детей, то скорее всего облечет его в анекдот, желательно рассказанный в группе, чтобы никого не выделять. В обоих случаях он выглядит прямолинейным и ласковым - этот неподражаемый Чарли, - но за карточным столом он использует отсутствие косвенности для безобидного подтрунивания, а за обеденным столом - для того, чтобы пощадить чувства. Он более тонок, чем кажется.
Недавно один мой друг начал анекдот о моем отце со слов: "Твой отец сидит в своем кресле, как Рашмор....". Я прекрасно понял, что он имел в виду. Не многие люди могут вызвать в памяти образ гранитной горы высотой 5 700 футов и лица четырех президентов, просто сев в мягкое кресло, но мой отец может. Все дети Мангеров в то или иное время подходили к Рашмору с просьбой и чувствовали себя, как Дороти к Озу, только Оз был более словоохотливым. Рашмор не всегда отвечал. Иногда мой отец издавал низкий ровный звук откуда-то из области гортани, как будто Рашмор изверг вулкан, но это было не так просто истолковать. Можно ли быть более тонким, чем молчун?
В отличие от Эйба Триллина, возможно, мой отец действительно отправляет послания в виде написанных им речей, полученных и отправленных писем, а также статей из различных источников о социальной политике, психологии, деловой этике, праве и других темах. Многие из них представлены в этой книге. Чего нет в книге, так это записки, которую мой отец нацарапал на вложении. Записка обычно очень краткая и часто представляет собой просто список "отправить по адресу", но время от времени в ней можно найти остроумный смысл, как, например, в этой записке 1996 года, которая была приложена к длинному благодарственному письму от акционера Berkshire Hathaway в Швеции. "Надеюсь, вы найдете это забавным", - писал мой отец. "Если бы только я имел такое влияние на жену и детей, какое я имею в некоторых других кругах!"
Когда я закончил книгу о Триллине, я послал ее своему отцу. Даже если он не узнает в ней себя, я полагал, что ему понравится атмосфера Среднего Запада, стремление семьи Триллинов к иммиграции и юмор. Книга написана с такой любовью, что я подумал, что даже смогу использовать ее, чтобы косвенно донести до отца подобные чувства, что было бы предпочтительнее. По крайней мере, я подумал, что книга может успокоить отца, что его послания принимаются, даже если к ним не всегда прислушиваются.
Примерно через неделю книга вернулась в мягком конверте с адресной наклейкой, которую прислала его секретарша. Никакой записки не было, поэтому я не был уверен, прочитал ли он книгу или отверг ее. Она казалась нетронутой, и я решил, что мое послание осталось неполученным, а свободные страницы были выброшены на Рашмор. Однако от отца мало что ускользнуло. Оказалось, что он просто поручил своему секретарю разослать копии всей семье.
От Филипа Мангера
Одни из моих самых приятных воспоминаний об отце - это покупки одежды в Brooks Brothers и Marla and Spencer. Большинство людей уже знают, что отец не был большим модником. Однажды он сказал, что достаточно нонконформист в своем поведении и взглядах, чтобы иметь смысл придерживаться очень прямолинейного курса в одежде. По его словам, его нежелание следовать обычаям общества и чувство юмора позволяют ему гармонично сочетаться с другими людьми.