Все время зачитывался Вашим „Жуковским“. Как я радовался естественности Вашего всепонимания. Глубина, способная говорить мне, должна быть такою же естественной, как неосновательность и легкомыслие. Я не люблю глубины особой, отделяющейся от всего другого на свете. Как был бы странен высокий остроконечный колпак звездочета в обыкновенной жизни! Помните, как грешили ложным, навязчивым глубокомыслием самые слабые из символистов.
Замечательная книга по истории — вся в красках. И снова доказано, чего можно достигнуть сдержанностью слога. Ваши слова текут, как Ваши реки в начале книги; и виды, люди, годы, судьбы ложатся и раскидываются по страницам. Я не могу сказать больше, чтобы не повторяться».
4 октября 1958 г. Пастернак, прочитав роман Зайцева «Юность» го автобиографической тетралогии «Путешествие Глеба», пишет в Париж: «…Я опять с первых страниц… был охвачен тем же самым, о чем я Вам писал по поводу „Жуковского“: сходством Вашего духа с существом изображаемого; так что Ваши личные особенности, то, что называют субъективностью, на пользу Вашей работе, словно и они (а не только Ваш слог, Ваше мастерство) — какие-то краски на палитре, изобразительные какие-то средства. В Ваших писаниях, как воздух, всегда присутствует живая, все охватывающая, движущаяся, дышащая, зыблющаяся ясность. В нее погружаешься сразу, с первых Ваших слов. Окна везде промыты и протерты так, точно в них не стало стекол. И в описываемых Вами домах, и, так сказать, в мире Вашей души».
…остались четыре дочери… Авдотья, Наталия, Варвара и Екатерина. — Дочери Афанасия Ивановича и Марии Григорьевны Буниных: А. А. Алымова (1754–?), Н. А. Вельяминова (1756–1789), В. А. Юшкова (1768–1797) и Е. А. Протасова (1770–1848).
…дочь Анна, девочка слабенькая, едва живая. — Анна Петровна Юшкова (в замужестве Зонтаг), будущая писательница, прожила без малого 80 лет.
…вокруг него девочки — кроме Ани — Дуня и Маша, Катя Юшковы… — Названы племянницы Жуковского, урожд. Юшковы: А. П. Зонтаг, А. П. Киреевская (во втором браке Елагина), М. П. Офросимова и Е. П. Азбукина.
…сочинил, например, подражая, пьесу «Камилл, или Освобожденный Рим»… — Подражал Жуковский Плутарху, в «Сравнительных жизнеописаниях» которого ему понравилась биография римского полководца, диктатора Марка Фурия Камилла.
…читает Державина «Россу по взятии Измаила». — Ода Г. Р. Державина называется «На взятие Измаила» (1790).
Оду свою «Благоденствие России»… — Ода Жуковского (первая) называется «Благоденствие России, устрояемое великим ее самодержцем Павлом Первым».
…Черные ночи. — Эта строка из «Майского утра» у Жуковского печатается во всех изданиях так: «Черныя нощи».
…«Мысли у гробницы» появились с подписью… Вас. Ж. — Первое напечатанное произведение четырнадцатилетнего поэта — прозаический этюд «Мысли при гробнице», опубликованный (с подписью «В. Жуковской») в журнале «Приятное и полезное препровождение времени» (ч. XVI, № 86).
С любезной трубкой и вином… — Цитата из написанного в стихах и прозе письма А. Ф. Мерзлякова от 17 сентября 1802 г. к А. И. Тургеневу и А. С. Кайсарову.
…«с душою прямо геттингенской». — Из гл. 2 «Евгения Онегина» А. С. Пушкина.
Владимир Соловьев находил, что лирическая наию поэзия… родилась близ Белева… — Имеется в виду стихотворение Вл. С. Соловьева «Родина русской поэзии». По поводу элегии «Сельское кладбище» (1897), которое автор сопроводил таким примечанием: «Эта известная элегия (вольный перевод с английского) была написана В. А. Жуковским осенью 1802 г., в селе Мишенском, близ Белева, и напечатана в „Вестнике Европы“ Карамзина (ч. 6, № 24, стр. 319). Несмотря на иностранное происхождение, на излишество сентиментальности в некоторых местах, „Сельское кладбище“ может считаться началом истинно человеческой поэзии в России после условного риторического творчества державинской эпохи».
…даст ли Зеленников за «Ильдигерду» пять рублей за лист… — Жуковский в 1801 г. перевел с немецкого повесть А. Коцебу «Королева Ильдееарда» и отдал ее владельцу типографии и книгопродавцу в Москве Ивану Егоровичу Зеленникову.
…«Мальчик у ручья», вышедший в 1801 г— Роман А. Коцебу «Мальчик у ручья, или Постоянная любовь» в переводе Жуковского вышел в 1802 г.
Для большой литературы дает он очаровательную элегию «Ручей»… — «Ручей» — первоначальное (в одной из рукописей) название элегии «Вечер» («Ручей, виющийся по светлому песку…»; 1806).
Это мотив Машеньки, прославление белевской Беатриче. — Поэзия Жуковского вдохновлялась глубокой любовью к племяннице и ученице Марии Андреевне Протасовой, которую он называл своею Беатриче (именем возлюбленной Данте) и Лаурой (так звали возлюбленную Петрарки).
…некий поэтический Tusculum. — Тускулум (Тускул) — римский город в Албанских горах, застроенный в античные времена виллами именитых владельцев, среди которых были Цицерон, Лукулл, Меценат и др. В «Тускуланских беседах» Цицерон называл Тускулум местом покоя и размышлений.
…составляет антологию поэтическую «Сборник лучших русских стихотворений»… — Эта антология называется «Собрание русских стихотворений, взятых из сочинений лучших стихотворцев российских, и из многих русских журналов, изданное Василием Жуковским». СПб., 1810–1811.
…написал «Песнь барда»… — Полное название стихотворения «Песнь барда над гробом славян победителей».
У Воейкова… будущего сочинителя «Дома сумасшедших». — Сатира в стихах «Дом сумасшедших», самое известное из сочинений А. Ф. Воейкова. Запрещенный цензурой, этот цикл злых, остроумных и политически актуальных эпиграмм расходился в сотнях списков. В «Дом сумасшедших» сатирик «посадил» и высмеял самых известных писателей: Жуковского, К. Н. Батюшкова, Д. И. Хвостова, Н. И. Греча, Н. А. Полевого и др., а также видных чиновников своего времени: М. Л. Магницкого, Д. П. Рунича, П. А. Ширинского-Шихматова, Д. А. Кавелина, П. А. Клейнмихеля, П. М. Канцевича.
…Тот, чей стих «легок и бесплотен как привидение» (Гоголь)… — Неточная цитата из книги «Выбранные места из переписки с друзьями» (гл. XXXI. В чем же наконец существо русской поэзии и в чем ее особенность). У Гоголя: «легок и бестелесен, как видение».
Иван Филиппович Мойер был сыном ревельского суперинтенданта. — Мойер был сыном пастора.
«Из глубины воззвах» этого времени надо считать «Песню»… — В Ветхом Завете Библии (Псалтирь. Псалом 129. Песнь восхождения): «Из глубины взываю к Тебе, Господи». «Песня» («Минувших дней очарованье…») — шедевр лирики Жуковского, ставший знаменитым романсом (положен иа музыку Н. Н. Норовым, Ю. А. Капри, П. П. Булаховым).
…красавец огромного роста… — Великий князь Николай Павлович, будущий император России (с 1825 г.). 1 июля 1817 г. состоялось его бракосочетание с прусской принцессой Шарлоттой (1798–1860), получившей в России имя Александра Федоровна.
…тот Плещеев-негр, что был соседом Жуковского… — А. А. Плещеев (см. указатель имен) в обществе «Арзамас» имел прозвище «Черный Вран».
…страшный конец императора Александра. — Александр II, проведший ряд важнейших реформ, в том числе отменивший крепостное право, погиб от руки террориста из «Народной воли».
…королевская семья устроила… инсценировку поэмы Мура «Лалла Рук»… — Представления в берлинском дворце состоялись дважды: 7 января и 11 февраля 1821 г. «Лалла Рук» — это обрамляющая новелла в прозе с четырьмя вставными рассказами в стихах (поэмами): «Хоросанский пророк под покрывалом», «Пери и ангел» (перевел Жуковский), «Огнепоклонники» и «Свет гарема». Лалла Рук (Тюльпановая щечка) — восточная принцесса.
У Маши только что родилась дочь. — Дочь М. А. Мойер — Екатерина Ивановна, в замужестве (с 1846 г.) Елагина (1820–1886).
По террасе Брюля, как и Кирсанов, он гулял часто… — Павел Петрович Кирсанов — герой романа Тургенева «Отцы и дети», уехавший за границу «для поправления здоровья и остался на жительство в Дрездене».
…побывал в Люцерне, видел «Умирающего льва»… — «Умирающий лев» — памятник швейцарцам — героям-жертвам Великой французской революции 1789–1794 гг.
Добрый Самарянин в очках устроил его там бесплатно. — Самарянин — нарицательно о людях бескорыстных и благодетельных (см.: Библия. Евангелие от Луки, гл. 10, ст. 30–37 (Притча Иисуса Христа о благодетельном Самарянине).
«Царствие Божие подобно тому…» — Из Евангелия от Марка, гл. 4, ст. 26–27.
…участие в «Русском Инвалиде». — А. Ф. Воейков с 1822 по 1838 г. был редактором газеты «Русский инвалид, или Военные ведомости» (1813–1917) и ее приложений, а также журнала «Славянин» (1827–1830).
…что судьба сделала с Максом Пикколомини. — Герой-идеалист из драмы Шиллера «Пикколомини» (в трилогии «Валленштейн») пал жертвой генералиссимуса Валленштейна.
Горел Зимний Дворец. — Зимний дворец горел 17 декабря 1837 г. Жуковский написал об этом событии (его записка «Пожар Зимнего Дворца…» опубликована посмертно, в 1883 г.).
Немецкий профессор слово в слово перевел ему «Одиссею»… — Подстрочный перевод выполнил филолог-эллинист, преподаватель греческого языка гимназии в Дюссельдорфе Карл Грасгоф (1799–1874). Об этом Жуковский рассказал в письме графу С. С. Уварову.
«Его душа возвысилась до строю…» — Из стихотворения Ф. И. Тютчева «Памяти В. А. Жуковского» (1852).
Чехов*
Разрозненные главы «Чехова» печатались в журналах: «Русские записки» (Париж, 1939. № 16), «Опыты» (Нью-Йорк, 1953. № 2), «Новый журнал» (Нью-Йорк, 1954. № 36, 37), «Современник» (Торонто, 1960. № 1) и в газете «Русская мысль» (Париж, 1954. 23 апр. и 14 июля). Первое книжное издание — Нью-Йорк: Издательство им. А. П. Чехова, 1954. Печ. по этому изд. О Чехове Зайцев написал более полутора десятков статей, очерков, заметок.