Бетти Смит – Завтра будет лучше (страница 52)
Он заснул первым.
Марджи еще не совсем спала, когда началось то самое сновидение. Она застонала, попытавшись разбудить себя и прогнать грустный сон. Но усталость оказалась слишком сильной. День начался в больнице, а закончился дома. Марджи много переделала и много передумала. Знакомый образ непреклонно возник и безжалостно повлек ее за собой.
Почувствовав, как горячий летний ветер обдувает ей ноги, она посмотрела на свои новые коричневые сандалики. Опять она была ребенком, заблудившимся на бруклинских улицах. Опять пришла к воротам. Однако в тот момент, когда ее рука до них дотронулась, произошла перемена. Из маленькой девочки она превратилась в женщину. Толкнув ворота, она прошла через них и увидела знакомый путь. Больше она не потеряется.
Марджи проснулась так резко, будто пружина матраса впилась ей в бок. Фрэнки лежал на краю своей половины кровати, а она – на краю своей. Между ними было столько места, что почти поместилась бы еще одна целая кровать. Марджи прислушалась к его ровному дыханию: он крепко спал. Она тихо встала и прошла на кухню. Закрыв дверь, включила свет. Пощупала батарею: теплая. Достала из буфета ящичек с письменными принадлежностями и пузырек с чернилами.
«Уважаемый…» – начала писать она, но буква «у» вышла слишком жирной, а на месте «в» на бумаге получилась царапина. Поднеся перо под струю горячей воды, Марджи понаблюдала за тем, как засохшие чернила, вымываясь, быстро окрашивают фаянс раковины, прежде чем исчезнуть в трубе.
Кончик пера заблестел как новый. Марджи взяла другой лист, обмакнула ручку в чернильницу и вывела: «Уважаемый мистер Прентисс, я пишу вам это письмо…»
Об авторе
Бетти Смит родилась и выросла в Бруклине. В возрасте двадцати двух лет вышла замуж. Уже после рождения ребенка поступила в Мичиганский университет, где получила стипендию Эйвери Хопвуда как подающий надежды молодой драматург. Затем изучала драматургию в Йельском университете под руководством Джорджа Пирса Бейкера, после чего была направлена в Университет Северной Каролины в рамках Федерального театрального проекта. За этот период написала и опубликовала семьдесят две одноактные пьесы. Поселилась в городе Чепл-Хилле, который стал для нее домом на многие годы. Там были написаны четыре ее романа: «Дерево растет в Бруклине» (A Tree Grows in Brooklyn), «Завтра будет лучше» (Tomorrow Will Be Better), «Мэгги сегодня» (Maggie-Now), «А наутро радость» (Joy in the Morning).