Бернгард Гржимек – Они принадлежат всем. Для диких животных места нет (страница 13)
Лишь год тому назад впервые в жизни мне довелось увидеть, как плавают другие птицы-«подлодки», потому что до того, как мы построили в больших новых птичьих павильонах для птиц-ныряльщиков бассейны с прозрачными витринами, нигде нельзя было увидеть, как плавают под водой змеешейки.
В Африке я часто любовался ими. Однако я всегда их видел либо на деревьях, либо на поверхности воды. Плавая, они выглядят весьма странно. Дело в том, что они, в отличие от уток, погружают в воду все тело, а на поверхность выставляют только длинную шею и голову, напоминающую наконечник копья. Сразу становится ясно, почему эту птицу назвали змеешейкой. Ее длинная шея всегда согнута под острым углом; во время броска она резко разгибается и острый клюв, словно гарпун, пронзает рыбу насквозь. Но даже в этот момент птица не полностью вытягивает шею.
Мне приходилось видеть змеешеек, сидящих на спинах миролюбивых бегемотов; чаще же они сидят на ветвях, спускающихся к самой воде. Там они, расправив крылья, часами сушат их на солнышке, так же как это делают их близкие сородичи — бакланы. В таком положении они напоминают орлов, изображенных на гербах. А вот утки в такой просушке не нуждаются, потому что их крылья в воде не намокают — они прячут их в нечто вроде кармана из своего же оперения, где они оказываются в своеобразном воздушном мешке.
Оскар Хайнрот, покойный директор Берлинского аквариума, видел как-то на Цейлоне огромную стаю змеешеек, издали напоминавшую тучу. «Она двигалась волнообразно, низко, над самой водой; растянувшись широким фронтом, она медленно ползла вперед. Прошло довольно много времени, пока мне удалось понять, в чем дело. Оказывается, для рыбной ловли тысячи, даже, может быть, десятки тысяч змеешеек собираются в стаю длиной в сотню или несколько сот метров, продвигаясь вперед над водой и под нею следующим образом: передние ныряют, задние перелетают вперед, а вынырнувшие сзади снова по воздуху перегоняют нырнувших. Это и создает впечатление волнообразности движения. Птицы летят так плотно, что однажды одной пулей удалось пробить сразу четырех. То и дело можно видеть группы насытившихся птиц, летящих к пляжу, в то время как другие, новые, присоединяются к общей стае».
Змеешейки встречаются в Южной Азии, Австралии, Америке (вплоть до южных районов Соединенных Штатов) и в Африке, южнее Сахары. Выглядят они всюду одинаково. Но в Африке мне никогда не приходилось видеть такой массовой рыбной ловли, как Хайнроту в Индии. В Африке змеешейки далеко не редки, но здесь они, как правило, встречаются только попарно. Гнездятся они вместе с бакланами и цаплями, но обычно не больше десяти — двенадцати пар змеешеек в одной колонии. В одном и том же гнезде змеешейки можно найти птенцов разного возраста.
Как-то австрийцу Альфреду Вайдхольцу надо было перевезти трех молодых змеешеек, пойманных для него африканцами. Ну и хлебнул же он с ними горя! На протяжении всей поездки ему руками приходилось заталкивать им в глотку рыб. Змеешейкам просто не приходило в голову поднять рыбу с пола или вынуть ее из воды. Однако когда один из птенцов, цепляясь острыми когтями (которые растут у них на пальцах между плавательными перепонками) поднялся по проволочной сетке и удрал, то пяти лучшим пловцам и ныряльщикам пришлось весьма долго потрудиться, пока им удалось загнать полулетного птенца на берег и там наконец схватить его.
Такие выросшие в неволе и прирученные змеешейки быстро привыкают к тем, кто их кормит, и очень к ним привязываются.
Между прочим, когда вайдхольцовские птицы прибыли в венский зоопарк «Шёнбрунн» и были выпущены в просторную вольеру с бассейном, они тут же начали самостоятельно есть. По-видимому, для них необходимы определенный простор и живые рыбы, которых они могут сами ловить в воде.
В «Жизни животных» у Брэма, да и во многих других книгах, можно прочесть, что змеешейки — неподражаемые пловцы, уступающие по скорости передвижения под водой разве что пингвинам и нисколько не отстающие от бакланов. Судя по наблюдениям у себя во Франкфурте, мы этого пока не заметили. Скорей можно сказать, что они продвигаются вперед без особой поспешности. Однако при виде добычи они с молниеносной быстротой выбрасывают вперед свою тридцатисантиметровую шею и «гарпунируют» жертву длинным и острым кинжалоподобным клювом. Вынырнув, они подбрасывают рыбу высоко в воздух и затем ловят ее уже открытым клювом. Маленьких рыбок они прямо под водой хватают клювом.
В том, что ни мне, ни выносливым африканским пловцам, ни даже европейцам со специальным подводным снаряжением ни разу не приходилось в Африке на воле видеть, как они охотятся под водой, виноваты не только крокодилы и бильгарции, которых приходится сильно опасаться, купаясь в некоторых водоемах. Есть другая, более простая причина: вода во всех африканских водоемах — в реках, протоках и озерах — очень мутная, в то время как в своих новых бассейнах для птиц и рыб мы фильтруем ее до кристальной прозрачности.
Поскольку птицы едят гораздо больше, чем рыбы, и у них более усиленный обмен веществ, они, разумеется, выделяют больше экскрементов. Поэтому в бассейнах для птиц нам пришлось установить гораздо более сильные нагнетательные фильтры с механическими насосами.
Леопардов нужно не уничтожать, а переселять
Рабочие, ремонтирующие в Конголезской Республике дорогу из Гомы в Ручуру, имели обыкновение приводить с собой на работу своих коз. Они привязывали их у обочины дороги к какому-нибудь кустику или шесту и оставляли там пастись.
Однажды они работали неподалеку от своей деревни и решили во время обеденного перерыва уйти домой. Своих коз — их было двадцать две — рабочие оставили у дороги. Когда они вернулись, то, к своему ужасу, обнаружили, что леопард умертвил всех коз, даже не поживившись мясом хотя бы одной из них. Если учесть, что в этой стране коза — это тот выкуп, который мужчина должен платить за жену, то можно себе представить выражение их лиц.
Лесничему Хойеру, рассказавшему мне эту историю, за один лишь визит, по-видимому, того же леопарда самому пришлось поплатиться тремя баранами, семнадцатью курами и всеми своими кроликами. Он закончил свой рассказ такими словами: «Леопард по природе своей убийца, он любит сеять вокруг себя смерть».
Я знаю целый ряд подобных случаев, причем их никак нельзя отнести к «охотничьим рассказам». В Кении, например, недалеко от Национального парка Найроби леопард проник в одну из хижин и умертвил всех находящихся в ней овец. Несколькими днями позже он уничтожил шесть овец совсем рядом с полицейским постом Карен. Он убил также красивую ирландскую овчарку, которая весила больше пятидесяти килограммов, и протащил мертвое животное полтора километра через густой кустарник.
Один лесник, проезжая на велосипеде по Национальному парку Мерчисон-Фолс, заметил в ямке возле тропинки детеныша леопарда. Он хотел было осторожно проехать мимо, но леопардиха, которую он до этого не заметил, опередила его и вскочила сзади на велосипед. Африканец изо всех сил нажал на педали, но леопард, уцепившись лапами за его спину, крепко держался на багажнике. К счастью, через несколько сот метров на дороге встретилась какая-то выбоина, велосипед сделал резкий скачок, и леопард наконец свалился. Человек же помчался дальше. Можно только удивляться, как он при этом не потерял головы (не говоря уж о равновесии).
Еще хуже пришлось некоему господину Говару в районе Ганзе в Южной Африке. Совсем недалеко от дома на него внезапно напал леопард, выскочивший из-за куста. Боясь попасть в собственных собак, которые окружили хищника, господин Говар вначале не стрелял, и лишь когда леопард приблизился на два с половиной метра, он разрядил в него винтовку. Несмотря на это, хищник продолжал наступать и опрокинул Говара на землю. Однако под натиском собак леопарду все же пришлось отступить, но зато он унес в зубах ружье.
Через несколько минут он вернулся и снова напал на господина Говара, еще не успевшего подняться на ноги. Стоя на коленях, Говар старался отогнать от себя животное. Наконец это удалось сделать собакам, но уже только после того, как руки и ноги несчастного серьезно пострадали от клыков и когтей хищника. Леопард же несколько позже умер от огнестрельной раны.
У моего друга лесничего Майлса Тернера и его жены Кай, в доме которых я часто останавливался, живя в Серенгети, леопард часто появлялся по ночам на веранде или под открытым окном спальни. В этих местах леопарды людей никогда не трогают. Зато они здесь прославились похищением собак и кошек. Был даже случай, когда леопард утащил собаку из сада, прямо из-под ног ее хозяина. Поэтому Тернеры все время беспокоятся за свою сиамскую кошку, которую очень любят. А это существо ведет себя прямо как самоубийца. Когда снаружи раздается урчание леопарда, ей непременно хочется вылезти в окно; вероятно, она принимает его за дружеское приглашение. Поэтому вечером ей приходится надевать ошейник и привязывать на веревке к камину.
Майлс однажды наблюдал, как десять львов в бешенстве прыгали под деревом, на которое леопард затащил свою жертву — мертвую газель Томсона. Так леопарды, в отличие от львов и других хищников, поступают довольно часто. Таким образом львы не могут помешать их обеду. Леопарды ухитряются не делить его и с гиенами, шакалами и коршунами. Однако на этот раз львы вели себя так злобно и угрожающе, что пятнистому сделалось страшно. Он спрыгнул с дерева и исчез. Тогда туда полез один из львов. Но ему никак не удавалось высвободить газель из развилки ветвей, между которыми она была защемлена. С трудом он сумел оторвать у мертвого животного задние ноги.