Бернард Корнуэлл – Гибель королей (страница 75)

Самым интригующим в этом коротком отчете является загадочный отказ кентского войска отступить. Моя догадка, что олдермен Сигельф пытался предать армию западных саксов, – это чистая выдумка. Нам никогда не узнать ни места этой битвы, ни того, что там на самом деле произошло. Известно только, что битва состоялась и что Этельвольд, претендент на принадлежащий Эдуарду трон Уэссекса, был убит. Хроника повествует о мятеже Этельвольда в обширной статье под 900 годом (хотя Альфред умер в 899 году). «Альфред, сын Этельвульфа, преставился за шесть ночей до Дня Всех Святых. Был он королем всех англичан, не считая той части, что находилась под властью данов; и правил он королевством без года с половиной тридцать лет. Затем сын его Эдуард принял власть. Этельвольд же (сын брата Альфреда) забрал маноры при Вимбурне и Крайстчерче, не испросив позволения короля и его советников. Тогда король выступил с войском в поход и встал лагерем при Бедбери-Рингс близ Вимбурна; Этельвольд же занял манор с людьми, оставшимися верными ему, и запер все ворота. Он сказал, что останется тут, живой или мертвый. А затем сбежал под покровом ночи и стал искать помощи в Нортумбрии. Король повелел преследовать его, но догнать Этельвольда не удалось. Воины пленили женщину, которую Этельвольд взял без разрешения короля и вопреки воле епископа, ибо женщина та была пострижена в монахини». Нам не известно, кто была та особа, почему Этельвольд похитил ее и что с ней сталось. И снова моя догадка, что речь идет о двоюродной сестре Этельвольда, Этельфлэд, является чистой воды выдумкой.

Хроника дает нам скелет истории, не приводя подробностей и даже объяснений случившегося. Еще одной тайной является судьба женщины, на которой Эдуард мог (или не мог) жениться, – Экгвин. Нам известно, что она родила королю двоих детей и один из них, Этельстан, сыграл необычайно важную роль в создании Англии, но ее полностью удалили из Хроники, заменив Эльфлэд, дочерью олдермена Этельхельма. Значительно более поздний источник предполагает, что брак Эдуарда с Экгвин не был признан законным, но так или иначе, мы очень мало знаем про этот сюжет, кроме того, что росший без матери Этельстан станет впоследствии первым королем всей Англии.

Хроника отмечает, что Альфред был «королем всех англичан», но затем делает важную и предусмотрительную оговорку: «не считая той части, что находилась под властью данов». По правде говоря, в руках данов оставалась значительная часть будущей Англии: вся Нортумбрия, Восточная Англия, северные графства Мерсии. Несомненно, Альфред питал чаяния быть королем всех англичан и к моменту своей кончины стал самым значительным и могущественным среди предводителей саксов, но его мечта объединить все земли, на которых говорят по-английски, не осуществилась. Впрочем, ему повезло оставить после себя сына, дочь и внука, которым эта мечта была так же близка, как ему самому, и со временем они воплотили ее в жизнь. Вот та история, которая лежит в основе рассказов Утреда, – история сотворения Англии. Я всегда недоумевал, почему мы, англичане, так безразличны к вопросу о зарождении нашей нации. При изучении школьной программы создается иногда впечатление, что история Британии начинается с 1066 года, а все, что было прежде, нельзя считать достоверным. А ведь история становления Англии представляет собой обширную, захватывающую и возвышенную повесть.

Отец Англии – Альфред. Пусть ему не суждено было увидеть страну Ангелкинн объединенной, но он сделал это объединение возможным, сохранив саксонскую культуру и английский язык. Альфред превратил Уэссекс в крепость, способную противостоять волнам натиска данов; крепость достаточно могучую, чтобы после смерти создателя распространять свою власть на север до тех пор, пока лорды-даны не склонились перед ней и не влились в ее состав. В тех событиях участвовал некий Утред, мой предок по прямой линии, но мои сочинения о нем являются плодом фантазии. Наш род удерживал Беббанбург (ныне замок Бамбург в Нортумберленде) с первых лет англосаксонского вторжения в Британию почти до норманнского завоевания. В то время как север покорился данам, Беббанбург устоял, образовав анклав Ангелкинн среди владений викингов. Почти наверняка это выживание было в не меньшей степени плодом сотрудничества с данами, чем внушительной естественной мощью этой родовой твердыни. Я отделил «книжного» Утреда от Беббанбурга, чтобы поместить его среди событий, в результате которых возникла Англия. Событий, начавшихся на саксонском юге и медленно распространявшихся на населенный англами север. Я хотел приблизить его к Альфреду, человеку, которого Утред не любил почти так же сильно, как и восхищался им.

Альфред, разумеется, единственный из британских монархов, кто удостоен прозвища Великий. Не существует комитета, подобного Нобелевскому, которой присуждал бы подобные почести, – они приживаются в самой истории с ведома историков, но лишь немногие станут оспаривать право Альфреда на этот титул. Утреду могло не нравиться христианское общество, управляемое законом, но альтернативой было засилье данов и продолжающийся хаос. Альфред прививал своему народу право, образование и религию и одновременно защищал его от яростных врагов. Он создал жизнеспособное государство – заслуга немалая. Джастин Поллард в своей бесподобной биографии Альфреда Великого («Джон Мюррей», Лондон, 2005) следующим образом подводит итог достижениям Альфреда: «Альфред мечтал о королевстве, где жители каждого рыночного города будут стоять за свою собственность и за своего короля, потому что их процветание является процветанием государства». Король создал нацию, с которой люди ощущали свою общность, потому что закон был справедлив, стремление вознаграждалось, а правление не было деспотическим. Не самый худший рецепт успеха.

Его похоронили в Старом кафедральном соборе Винчестера, но позднее останки переместили в Новый собор, а гробницу обшили свинцом. Вильгельм Завоеватель, стремившийся отучить своих новых английских подданных от почтения к их прошлому, сослал обшитый свинцом гроб в аббатство Хайд в окрестностях Винчестера. Аббатство это, подобно прочим монастырям, было упразднено при Генрихе VIII; оно стало частной усадьбой, а позже – тюрьмой. В конце XVIII века тамошние узники обнаружили усыпальницу, ободрали свинец, а кости выбросили. Джастин Поллард высказывает предположение, что останки величайшего из англосаксонских королей до сих пор в Винчестере, рассеяны в верхнем слое почвы где-то между автостоянкой и улицей викторианской застройки. Не больше повезло и украшенной изумрудами короне. Она уцелела до XVII столетия, когда, по слухам, презренные пуритане, правившие Англией после гражданской войны, выковыряли из нее камни, а золото переплавили.

Винчестер до сих пор остается городом Альфреда. Многие границы владений в Старом городе были проложены еще землемерами короля. Останки многих его потомков покоятся в каменных раках в кафедральном соборе, построенном на месте возведенного им храма, а в центре города стоит статуя короля. Государь изображен крепким и воинственным, хотя на самом деле всю жизнь был слаб здоровьем, а превыше военной славы ценил религию, ученость и закон. Он воистину был Альфредом Великим, но в этой повести о создании Англии мечта его еще не сбылась, поэтому Утреду снова предстоит идти в бой.