Бекка Пульизи – Тезаурус эмоциональных травм. Руководство для писателей и сценаристов (страница 2)

Помогите читателям представить себя на месте персонажей, пусть в них они узнают себя, и родится магия повествования. Настоящая, доступная – но магия. А чтобы вовлечь читателей в свой вымысел, мы должны создать достоверное отражение реальности. Человеческие желания, нужды, убеждения и эмоции – все это писателю предстоит исследовать. Ничто, однако, не отображает реальную жизнь настолько мощно, настойчиво удерживая внимание читателя с первой страницы до последней, как эмоциональная травма.

Что такое эмоциональная травма

Вспомните момент из детства, когда с вами приключилось нечто неожиданное – такое, что вас неприятно удивило. Скажем, вы заняли третье место в конкурсе научных проектов и с гордостью приносите награду домой. Но мама не душит вас в объятиях и не восхищается желтой ленточкой бронзового призера. Едва взглянув на награду, она заявляет: «Нужно было больше стараться». Перенесемся в старшие классы. Вы прослушиваетесь на главную роль в школьной постановке мюзикла, но она достается другому. Что вы при этом чувствуете, особенно когда приходится сообщить это известие любимой маме? А помните, как вы не прошли по конкурсу в университет, куда ваш брат – о чем она не устает напоминать – поступил с легкостью! А тот ужасающий семейный обед, когда вы, так и не добившись повышения по службе, сидели и выслушивали похвальбу брата о достижениях?

Возможно, в вашем прошлом не было подобных ударов. Но если были, подумайте – в какой момент вы начали обижаться на мать, которая лишала вас любви всякий раз, как вы не удовлетворяли ее завышенные ожидания? Сколько прошло времени, прежде чем вы перестали делиться с ней планами или – и того хуже – вообще оставили попытки чего-то добиться и уверились, что обречены на провал?

К сожалению, жизнь – боль, и не всегда она учит хорошему. Герои наших произведений, так же, как и мы с вами, получали травмы, которые нелегко излечить или забыть. Такую травму мы называем эмоциональной травмой. Это отрицательный опыт (единичный или комплексный), который причиняет глубокую душевную муку. Это непреходящая боль, нередко связанная с близкими – родственником, любимым, наставником, другом или другим важным человеком. Что может нанести эмоциональную травму? Определенное событие, знакомство с неприглядной стороной жизни, а также физическое ограничение, условие или проблема.

Чаще всего травмирующий эмоциональный опыт, в чем бы он ни заключался, становится для нас неожиданным. Следовательно, у персонажей почти или совсем нет времени выстроить эмоциональную защиту. В итоге их настигает жестокое и немедленное страдание. Однако эмоциональная травма имеет и долгосрочные последствия, поскольку существенно меняет личность персонажа (зачастую к худшему). Как и мы сами, наши герои переживают за свою жизнь множество болезненных событий. Часть из них выпадает на годы их формирования. Такие эмоциональные травмы не только труднее всего изжить – они еще и порождают эффект домино, провоцируя последующие эмоциональные удары.

Вы могли бы спросить, почему нас вообще должно волновать, что случилось с персонажем до событий, описанных на первой странице? В конце концов, важно лишь то, что происходит с ним на протяжении истории, верно? И да и нет. Человек – это продукт своего прошлого. Чтобы персонаж был для читателя живым и достоверным, нам необходимо представлять себе и его предысторию. Как росла героиня, что за люди ее окружали, какие события, какую ситуацию в мире она наблюдала несколько месяцев или лет назад – все это напрямую влияет на ее поступки и мотивы в ходе повествования. Эмоциональные травмы, которые герои пережили в прошлом, особенно глубоки. Они способны пересобрать саму сущность персонажа, его убеждения и главные страхи. Чтобы создать многогранный и убедительный образ, необходимо знать, какую боль этот персонаж пережил.

Говоря об эмоциональной травме, мы, как правило, имеем в виду некий определенный момент, навсегда меняющий реальность для персонажа. Однако травмирование может происходить по-разному. Действительно, эмоциональную травму может нанести единичное травмирующее событие. Например, если пришлось стать свидетелем убийства, оказаться погребенным под лавиной или потерять ребенка. Но это могут быть и повторяющиеся травматичные эпизоды – скажем, череда унижений от коллеги-агрессора или цепь токсичных отношений. Эмоциональную травму наносят и пагубные длительные обстоятельства, например, если герой растет в нищете, в семье алкоголиков, которые пренебрегают родительскими обязанностями, или в секте.

Подобные моменты, в чем бы они ни заключались, оставляют след – психологический, но такой же явный, что и физическое повреждение. Эмоциональные травмы ранят чувство собственного достоинства персонажа, меняют его мировосприятие, подрывают доверие и диктуют способ взаимодействия с людьми. Все это становится для героя помехой на пути к целям. Поэтому так важно углубиться в его предысторию и выявить вероятные эмоциональные травмы. Это тем более важно, что за каждой личностной эмоциональной травмой скрывается тьма. Эта тьма не только приковывает персонажа к прошлому, не позволяя идти вперед. Она рождает самообман, который убивает счастье и вызывает ощущение полной несостоятельности.

Пережить эмоциональную травму – это само по себе ужасно. Но по злой иронии судьбы травма как таковая еще не самое худшее. Хуже всего то, что она с собой несет, – самообман (иначе, заблуждение или ложное убеждение). Самообман рождается из вывода, сделанного в результате ошибочной логики. Персонаж, которого застигли врасплох в момент уязвимости, пытается понять или рационально объяснить свой болезненный опыт. А в результате приходит к ложному заключению, что он сам виноват в своих бедах.

Пусть это не покажется преувеличением. Подобное происходит не только в художественной литературе. Именно так люди переживают мучительные события в реальной жизни. Согласитесь, когда творится что-то, чего мы не понимаем, самая естественная реакция – это попытаться найти в происходящем смысл. При этом мы часто укоряем самих себя: «Как можно было этого не предвидеть? Почему я медлил?» – или, например, если нас постигло разочарование: «Почему меня подвела система (власть, общество, бог и т. д.)?» Обычно это приводит к самообвинениям или к следующему убеждению: если бы я заслуживал лучшего, сделал другой выбор, доверился другому человеку, проявил больше внимания или настойчивее себя защищал, то и результат был бы иной.

Ложь самому себе связана с ограничивающими убеждениями (персонаж верит, что он ничего не стоит, некомпетентен, наивен, неполноценен или не представляет никакой ценности). Поэтому следом за ней идет саморазрушение. Самообман бьет по чувству собственного достоинства, по представлениям о мире и самом себе. Он не позволяет идти вперед, мешает любить по-настоящему, доверять в полной мере или жить в полную силу.

Допустим, персонаж (назовем его Пол) через пять лет брака узнает, что его жена изменяет ему. У них дом, ипотека, дети – все как у всех. Возможно, жена раскрывает свою тайну Полу, потому что наконец осознала свои потребности. Или же он случайно выясняет, что она исследует свою сексуальную идентичность. В любом случае это сокрушительный удар. Он вдруг понимает, что его жена совсем не та, за кого он ее принимал. Все планы Пола на будущее идут прахом.

Непосредственно после этого открытия Пол будет чувствовать себя преданным, испытывать боль и гнев. Но когда первое потрясение проходит, он погружается в воспоминания и ищет в памяти признаки, которые не замечал, ускользнувшие от его внимания детали, что могли бы избавить его от этого мучительного откровения. Если бы я был более осмотрительным в начале наших отношений, избежал бы этого удара. Но нет, я был таким тупицей, что ничего не заметил.

Итак, Пол вступает на путь самообвинений. Сразу же в нем вспыхивают сомнения в себе и питающая их неуверенность: «Будь я получше как партнер, как любовник, этого бы, наверное, не случилось. Она была бы счастлива. Тогда сбылось бы все то, о чем мы мечтали и на что надеялись, когда обменивались брачными клятвами».

Мы с вами независимые наблюдатели и прекрасно понимаем, что Пол был не в силах предотвратить эту ужасную ситуацию. Но сам он видит только свои недостатки: тревожные звоночки, к которым остался глух, неверные шаги, промахи в роли мужа. Он проникается убеждением, что случившееся – отчасти его вина. Развивается эмоциональная травма, которую сопровождает ложный вывод: всему причиной его внутренняя ущербность. Это заставляет Пола сомневаться в собственном достоинстве: «Со мной что-то не так. Я недостаточно хорош для создания семьи».

Рождается самообман: Ущербные люди попросту не годятся в мужья.

Когда заблуждение сформировалось, оно ведет себя как гриб, разбрасывающий ядовитые споры. Ложные убеждения проникают глубоко в личность персонажа и укореняются там, подрывая самоуважение, отнимая уверенность в себе и порождая страх. Пол верит: если он еще раз попытается создать пару, то снова не справится и рано или поздно партнерша его бросит.

Чаще всего корень ложных убеждений находится в ощущении личной несостоятельности из-за сомнений в себе или чувства вины. Однако так бывает не всегда. Если эмоциональная травма не настолько глубоко проникла внутрь, человека может постигнуть разочарование иного рода. Например, Пол может распространить свою боль на жизнь в целом. У него сформируется обреченный взгляд на мир: «Все лгут. Никто не является тем, за кого себя выдает». Или даже: «Любовь проходит. Настанет время, и человек обязательно найдет повод, чтобы уйти».