Айан Натан – Коппола. Семья, изменившая кинематограф (страница 40)

Вместо съемок величественных природных пейзажей, характерных для его прежних кинохитов, Коппола решил второй раз сфальсифицировать и так самый фальшивый город на земле. За дверями девяти серых павильонов главный художник фильма Дин Тавуларис создал свой поп-шедевр – гигантские копии города, выполненные в стиле Уорхола, которые уже сами по себе выглядели как декорации для фильма. Коппола рассматривал Лас-Вегас как метафору современной Америки, поэтому ему нужен был не подлинный Лас-Вегас, а эрзац-Вегас, Вегас-мечта, Вегас, которым он мог бы управлять.

Плотники немало потрудились, чтобы воплотить в жизнь совершенные конструкции, созданные воображением Тавулариса. Он хотел сотворить не только копию реального места, но и декорации, которые заранее отвечали бы визуализированным движениям повествования Копполы. Всего было создано шесть мощеных улиц, семь домов, мотель, туристическое агентство, универмаг, ночной клуб и казино, автомастерская, свалка (идею взяли из записок Феллини об использовании ржавых цирковых деталей), точная копия аэропорта Мак-Карран и реактивный самолет (который с явным намеком был сделан из носовой части разбившегося «боинга»). Наконец, был построен сам бульвар Стрип, усыпанный неоновыми огнями. Чтобы удовлетворить эго режиссера, потребовалось 125 000 лампочек.

«Город – это метафора самого состояния любви, – считал Коппола. – Меня интересуют фильмы, которые отвечают своему содержанию».

Оператор Витторио Стораро специально для фильма разработал теорию цвета, согласно которой все чувства, испытываемые героями, проявлялись в оттенках красного и синего, которые он использовал во всех сценах, добиваясь ошеломляющего эффекта. «Я обратился к физиологии цвета», – вспоминал он. Ему хотелось воздействовать на чувства зрителей с помощью света. Эта уникальная изобретательность поможет ему потом создать дискотечный блеск на канале MTV.

Своим творчеством Коппола также хотел отдать дань уважения «сочным» мюзиклам Metro-Goldwyn-Mayer и таким грандиозным старым фантазиям, как фильм «Багдадский вор», – расширению реальности в мире кино. Точнее, театральной реальности. Август Коппола заметил у брата художественный прогресс: «Он хотел сделать фантазию из самих визуальных образов, используя для этого электронные средства». И действительно, куда еще можно было идти режиссеру после «Апокалипсиса сегодня», кроме как внутрь себя?

Отчасти проблема состояла еще и в том, что он ходил вокруг да около идеи мюзикла, но не хотел снимать мюзикл. Блюзовые мотивы Тома Уэйтса и «сливочные» верхние ноты Кристал Гейл составили двенадцать песен, но они не вошли в фильм, а стали частью саундтрека, его своеобразным фоном – можно сказать, музыкой настроения.

Когда-то Коппола работал с Фредом Астером. Теперь у него был другой мастер – 68-летний Джин Келли, который занимался в фильме хореографией в качестве «руководителя музыкального производства и развития» студии Zoetrope. На самом деле в картине было лишь несколько настоящих танцевальных сцен, если не считать тех, в которых Фрэнни в приливе новой любви втягивается в синкопированные движения толпы на проспекте Стрип.

Таким образом Коппола набрал огромную массу визуальных материалов. Но что же в этих условиях оставалось делать актерам? Получалось так, что в фильме главные роли играли декорации. Наряду с Гарр и Форрестом в картине были задействованы Рауль Хулиа в роли поющего официанта, соблазняющего Фрэнни, и Настасья Кински в роли канатоходки с ангельской внешностью, которая соблазняет Хэнка. А еще – старые профи Мо (Гарри Дин Стэнтон) и Мэгги (Лэйни Казан), всегда готовые выслушать жалобы своих друзей.

История повторялась. Процесс, который задумывался как поиск новой, подвижной и личной формы кинопроизводства, превратился в очередную охоту за призраком совершенства. Коппола был подобен творческому газу, заполняющему все доступное пространство. Бюджет фильма быстро вырос до 23 миллионов долларов.

С другой стороны, кто может сказать, что фильм «От всего сердца» не оказал влияния на будущее кино? Сегодня «видеопомощь» и предварительная визуализация стали стандартными практиками, а с помощью зеленых экранов и компьютеров создаются целые миры…

Финансовые резервы и запасы устойчивости Zoetrope истощались не только из-за съемок фильма «От всего сердца». Коппола, впечатленный ранними работами Вима Вендерса, пригласил его снять фильм-нуар, в котором автор детективов Дэшил Хэммет (снова Форрест) становится героем одного из своих собственных рассказов. Однако работавший над картиной Вендерс надолго завяз в трясине постоянных пересъемок и переосмыслений. Через год после того, как по плану съемки должны были уже закончиться, производство фильма было приостановлено в ожидании решения Копполы.

Когда волшебный горшочек от компании Metro-Goldwyn-Mayer оказался пуст, главе студии пришлось искать других инвесторов. Речь шла не только о фильме, поддержка нужна была и студии. Чтобы продолжать работу, Коппола был готов на любые шаги: он каждую неделю брал банковские ссуды по миллиону долларов, привлекал внешних вкладчиков – канадского агента по недвижимости Джека Сингера и еще какую-то ненадежную группу немецких инвесторов.

Коппола был тронут до слез, когда съемочная группа фильма проголосовала против санкционированной профсоюзом забастовки в связи с задолженностью по зарплате. Его сотрудники начали носить бейджики с надписью «Я верю во Фрэнсиса К.». Коппола предоставил в качестве залога свою студию, офисные здания и жилые дома. Он снова бился об заклад: его жизнь против его искусства. Иными словами, он поставил все на карту своей романтической истории, действие которой происходит в Лас-Вегасе, потратив на нее ошеломляющую сумму в 27 миллионов долларов.

15 января 1982 года в нью-йоркском театрально-концертном зале Radio City собралось более пяти тысяч человек, в том числе пятьсот самых близких друзей Копполы. Здесь проходил последний предварительный показ его нового фильма. Грандиозное шоу должно было переломить неблагоприятные тенденции. Да, он снова устраивает шоу. И где? В зале, наполненном счастливыми воспоминаниями. София и ее коллеги из группы The Dingbats пришли на вечер в цилиндрах и во фраках – они собирались отбивать чечетку. Во время показа фильма Коппола бродил по залу, иногда сворачивая в проходы, чтобы послушать, что говорят люди.

А еще он продолжал бороться с твердокаменной системой дистрибуции. Новый фильм поставил в тупик руководство киностудий, ходили слухи, что никто не рискнет выпустить его в прокат. В этой ситуации Коппола показал себя как настоящий боец: если одна студия выражала хоть какие-то сомнения, он тут же переходил к переговорам с другой. Сначала он обратился к Metro-Goldwyn-Mayer, затем к Paramount, а потом… Потом он стал задаваться вопросом: а не лучше ли самому заняться прокатом своего фильма?

Ко всему прочему он вошел в конфронтацию с прессой, и теперь журналисты точили на него ножи.

Добился ли он своей цели?

«Когда я снимаю фильм, я совершаю прыжок в область, которая мне интересна», – отвечал он и приводил в качестве примеров шоу-бизнес, азартные игры, любовь, фэнтези и музыку. Да, он считал свой фильм прекрасным. Да, он был уверен, что через много лет люди разглядят в нем оригинальную работу.

Будет ли этот фильм коммерчески успешным?

«Черт возьми, а я откуда это знаю?»

Спустя несколько месяцев после выхода фильма критики по-прежнему были озадачены. Что же подарил зрителю этот гигант, подвижный, словно ртуть? Неужели они не смогли понять, что он сделал то же, что делал всегда, – раскрыл свою душу?..

Щедрые похвалы заслужили радужные визуальные эффекты. Как он и обещал, такого фильма на экранах еще никогда не было. Но где же тут отличительная способность Копполы – его умение всегда проявлять свой характер? Если не считать лампочек, то сама история была достаточно банальна. «Коппола выплеснул ребенка и заснял воду, которая осталась в купели», – пожаловался Эндрю Саррис в еженедельнике Village Voice, и эта фраза словно приклеилась к фильму…

В конце концов прокат взяла на себя Columbia, но судьба проекта была предрешена. Фильм «От всего сердца» оставил зрителей равнодушными. С трудом набрав кассу в 2,5 миллиона долларов, он стал самым провальным в карьере Копполы. Набежали кредиторы, и все эти Zoetrope, Sentinel Building, Little Fox Theater, дома в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Сан-Франциско, поместье в Напа-Вэлли в одночасье оказались под угрозой отчуждения.

А когда Сингер потребовал вернуть ссуду, Коппола объявил о банкротстве.

Эта история – свидетельство существования величайших противоречий в натуре режиссера. Копполу разорил не чудовищный по затратам фильм «Апокалипсис сегодня», а головокружительная сказка о потерянной и найденной любви, которая должна была его исцелить! 20 апреля 1982 года режиссер объявил о своем банкротстве. Потом он много раз говорил: то, что снаружи выглядело как крах его карьеры, то, что он якобы продавался студиям за их «грязные» доллары, на самом деле представляло собой возвращение долгов, в которые он влез, снимая фильм «От всего сердца».

На этом эпоха самобытного автора закончилась.

В ноябре 1982 года Коппола приехал в Нью-Йорк на сорокалетие Мартина Скорсезе. Оба оказались у разбитого корыта. Скорсезе метался по своему лофту, как очумевший кот: он оплакивал провал фильма «Король комедии». У него нет за душой ни гроша! Он разорен настолько, что бизнес-менеджер отобрал у него кредитные карты! Коппола вздохнул: «Марти, ты уймешься или нет? Ну да, ты разорился, а я-то еще и должен 50 миллионов!»