Ася Кефэ – Дом из тюля (страница 9)

Я дописываю это же внизу, маленькими буквами:

«Если бы это был не я, порекомендовал бы анализ.»

И чувствую, как от самой формулировки внутри что‑то неприятно возмутилось.

Я вышел из кафе и поймал себя на том, что иду быстрее, чем нужно. Воздух казался плотнее, чем полчаса назад. Машины, люди, витрины – всё то же самое, но взгляд цеплялся не за вывески, а за мелочи.

Женщина на пешеходном переходе поправляет ремешок сумки у груди – рука проходит чуть ближе к вырезу, чем требуется. Мужчина в деловом костюме на долю секунды задерживает ладонь на талии коллеги, пропуская её вперёд в дверь офиса. Подростки у витрины кафе толкают друг друга, и один из них смеётся слишком громко, отступая назад, почти прижимаясь к плечу другого.

Город вдруг напоминал тот сонный: под тюлем приличия мелькали маленькие, почти невидимые жесты, которые в кабинете потом будут называть «неудержимым влечением» или «неловким моментом». Я шёл и ловил эти полунамеки, как магнитом.

И в какой‑то момент понял, что мне это уже не только интересно, но и неприятно. Как будто кто‑то включил мне режим постоянного просмотра, а кнопки «выключить» не предусмотрено.

Я достал телефон, пролистал контакты. Пальцы сами остановились на имени: «Влад психоаналитик». Мы знакомы вечность; он ещё застал меня интерном, когда сам уже вёл супервизии. Единственный человек, которому я иногда позволял говорить обо мне напрямую.

Я нажал «вызов».

– Ну, – отозвался он после второго гудка, – если ты звонишь днём, значит, либо мир рушится, либо ты наконец решил, что ты тоже человек.

– Пока мир держится, – сказал я. – Но что-то в нем не так.

Он усмехнулся.

– Что случилось?

Я помолчал секунду, подбирая формулировку, которая не звучала бы как анекдот.

– Условно: я только что трахался в гостинице, потом дрочил в туалете кафе на фантазию про трёх незнакомых людей, а теперь иду по улице и вижу секс в каждом жесте. И мне это уже не кажется просто профессиональной деформацией.

На том конце повисла короткая пауза.

– Красиво живёшь, – хмыкнул Влад. – А если без романтики?

– Без романтики: я всё хуже различаю границу между тем, что мне рассказывают, что мне снится и что происходит у меня в голове, когда я смотрю на людей. А сегодня к этой картинке добавился я… как участник.

– Ты когда последний раз был в собственной терапии? – спросил он так, будто знал ответ заранее.

Я вздохнул.

– Давно. После развода несколько раз. Потом загрузка выросла, и… – я пожал плечами, хотя он этого не видел, – потом как‑то не до того. Знаешь это «я же сам терапевт, у меня всё под контролем»?

– Знаю, – сказал он. – Это самая тяжёлая форма самообмана. Ты сейчас звонишь зачем? За успокоением, что «со всеми бывает», или за направлением?

– За честным ответом, – сказал я. – Тебе, как человеку, который видел меня в разных состояниях: я просто перегорел и компенсирую, или я правда еду крышей?

Он помолчал чуть дольше.

– Если бы это рассказывал мне твой клиент, я бы сказал: пора на анализ. Ты слишком много смотришь на чужие бездны и начинаешь туда проваливаться сам. Твой наблюдатель перестаёт быть над, он стал ещё одним жителем города. И да, мастурбация в туалете – не трагедия. Но если это новая норма, а не редкость, – это уже симптом.

– Приятно слышать, – пробормотал я.

– Ты сам знаешь, – продолжил он. – Я диагнозов по телефону не ставлю. Но я вижу одно: ты давно перестал относиться к своему «я» как к рабочему инструменту. Ты делаешь вид, что у тебя его нет. Терапевт‑призрак.

Я усмехнулся. Определение было неприятно точным.

– Может начнешь, пока не поздно? —спросил Влад

—У меня через месяц конференция, – ответил я. – Готовлю большой доклад про пограничные вещи, —мне сейчас нельзя отвлекаться.

—Ну смотри, как решишься, звони. Подумаю, кого тебе посоветовать из аналитиков. Не из наших, не из тех, с кем ты пил, и не из тех, кому ты читал лекции.

– Спасибо, – сказал я.

– И да, – добавил он, – если вдруг решишь, что хочешь не только рекомендации, но и пару разговоров до того, как ляжешь на кушетку, – звони раньше, чем в следующий раз дрочить в общественном месте. Это хотя бы дешевле.

Я невольно рассмеялся. Смех прозвучал громче, чем я рассчитывал. Пара прохожих обернулись. Я попрощался, убрал телефон.

Город вокруг всё ещё был тем же. Но теперь в этой липкой смеси из жестов, взглядов и собственных фантазий появилась хотя бы одна опора: признание, что это – уже не только про клиентов.

Глава 8

Он пришёл чуть раньше назначенного времени.

Он протянул руку.

– Здравствуйте, Илья, – голос спокойный, без нажима. – Спасибо, что приняли меня.

Рука – тёплая, сухая, рукопожатие уверенное, но без демонстративной силы. Рост средний, фигура подтянутая, возраст – примерно мой. Синий пиджак, светлая рубашка, часы без вычурности, но дорогие. Лицо то самое, которое легко представить на корпоративных фотографиях: «Сергей, руководитель отдела» – человек, про которого обычно говорят «надёжный».

Сергей сел напротив, откинувшись на спинку, нога на ногу, ладони на подлокотниках. Поза человека, который привык контролировать пространство.

Я коротко напомнил рамки: конфиденциальность, право не отвечать, возможность говорить о том, что обычно «не для чужих ушей».

– Сергей, – начал я, – Марго уже была у меня на сессии. Она сказала, что вы готовы к совместной работе. Как вы к этому относитесь?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.