Ася Андреева – Жизнь как бизнес-проект (страница 1)

Ася Андреева

Жизнь как бизнес-проект

Глава 1 Ещё один вечер, полный тишины

Анна стояла у раковины и мыла чашку. Ту самую, с трещиной на ручке, которую Кирилл обещал выбросить ещё в прошлом году. Чашка не треснула окончательно, как и их брак. Но трещина становилась все заметнее.

На плите стыла каша, к которой никто не притронулся. Даша, их восьмилетняя дочь, ушла в свою комнату с планшетом, хлопнув дверью. Миша, одиннадцатилетний сын, развалился на диване с телефоном — наушники в ушах, он не слышит ничего, кроме собственных игр.

Анна посмотрела на часы. Девять вечера. Кирилл обещал быть к восьми. Как обычно.

Она не злилась. Злость выгорела где-то в марте, когда она поняла, что просыпается с одной мыслью: «Сколько я ещё протяну?». Не в драматическом смысле, а в бытовом. Сколько дней подряд она может завтракать на бегу, проверять уроки, загружать стиральную машину, вытирать пол, отвечать на бесконечные письма по работе, варить суп, который никто не хочет, и засыпать под храп мужа, который уже три месяца не спрашивал её «Как ты?».

Кирилл вошел без стука — ключ повернулся в замке, дверь скрипнула. Он скинул кроссовки, не разуваясь, сунул их в обувницу, повесил куртку на спинку стула, хотя вешалка была в двух шагах.

— Ужин есть? — спросил он глухо.

— На плите. Сейчас разогрею.

Он не спросил, как прошел день. Она не предложила чай. Они разминулись в коридоре, как два человека в переполненном вагоне метро — вежливо отодвигаясь, но не глядя друг на друга.

Анна зашла в спальню, закрыла дверь и легла лицом в подушку. Не плакала. Слез тоже не осталось. Только глухая, вязкая усталость, из которой не было выхода.

В дверь тихонько постучали. Вошёл Миша.

— Мам, у нас в школе собрание в пятницу. Нужен кто-то из родителей.

— Я приду.

— Папа тоже может. Он же обещал в прошлый раз.

Анна промолчала. Кирилл обещал многое, но забирать Дашу с продленки обещал уже трижды — и каждый раз звонил в последний момент: «Задерживаюсь, сама забери, пожалуйста».

Она забирала. Потому что если не она, то никто.

— Мам, вы с папой разводитесь? — спросил Миша, глядя в пол.

Анна села на кровати, притянула его к себе.

— Нет, Миш. Мы не разводимся. Мы просто... устали.

— Вы почти не разговариваете.

— Знаю. Мы будем это исправлять.

Она сказала это так уверенно, словно сама поверила. Но внутри заныло: как? Как исправлять, когда нет сил даже на утренний кофе?

Глава 2. Разговор, который откладывали полгода

В субботу утром дети уехали к бабушке. Анна специально попросила маму забрать их с ночёвкой. Она накрыла стол — не празднично, но с душой: салфетки, кофе в турке, который варил только Кирилл. Раньше они по субботам пили кофе подолгу. Теперь пили на бегу, не чувствуя вкуса.

Кирилл вышел из душа, пахнущий гелем и усталостью. Заметил стол, приостановился.

— У нас гости?

— Нет, Кир. У нас разговор. Садись, пожалуйста.

Он сел напротив, автоматически потянулся к телефону. Анна мягко накрыла его руку своей.

— Не надо. Пожалуйста. Я хочу тебя видеть.

Он убрал телефон, вздохнул. Взрослый мужчина, сорок три года, с сединой в нестриженой бороде, в простой черной футболке. Она посмотрела на него и вдруг увидела того парня, с которым познакомилась на катке пятнадцать лет назад. Тот парень смеялся громко, катал её на коньках, целовал в морозный вечер. Где он?

— Кир, я не могу больше так жить. — Она сказала это спокойно, без надрыва. — Мы просто соседи по квартире. Ты приходишь, уходишь, иногда выбрасываешь мусор. Я чувствую себя прислугой, у которой одни обязанности перед семьей и все.

Кирилл помрачнел, но не перебил.

— Я тоже устал, — сказал он глухо. — Ты не видишь, как я вкалываю. Работа — это ад. Начальник — тиран, клиенты — редкостные... В общем, я прихожу домой, а тут ещё ты с претензиями.

— С претензиями? Кир, я прошу тебя забрать Дашу из школы, это претензия? Я прошу помочь с уроками, это претензия?

— Я помогаю, когда могу!

— Когда можешь — это никогда, потому что тебе всегда некогда. Твое «некогда» стало повседневностью.

Он хотел огрызнуться, но осекся. Увидел её лицо. Уставшее, бледное — от переживаний. Она не кричала. Она просто констатировала факты.

— Ань, я... — он запустил пятерню в волосы. — Я не знаю, как это исправить. Я выгорел. На работе выгорел, дома выгорел. Я даже не помню, когда в последний раз хотел чего-то для себя.

— А я помню, — сказала она тихо. — Месяц назад ты сказал, что хотел бы сходить в баню с друзьями. Помнишь? Ты не пошёл. Потому что не с кем. У тебя нет друзей, Кир.

Он не ответил. Потому что это была правда.

Они сидели в тишине, и наконец Анна встала, подошла к кухонной доске, где висели детские рисунки, и сняла один. Рисунок Даши: «Мама и папа в парке». Два смешных человечка держатся за руки.

— Я не хочу, чтобы мы расставались, — сказала она. — Я хочу, чтобы мы снова стали командой. Но для этого нужно что-то менять. Я нашла один инструмент... он называется «Семейный канвас».

Кирилл усмехнулся:

— Опять эти тренинговые штучки?

— Нет. Это просто девять вопросов. Честных. На которые мы ответим вместе. Мы заполним канвас и запланируем что хотим дальше. Запланируем вместе.

— Что — канвас?

— Да, мы посмотрим, что у нас получилось, что нет, что мы узнали и что будем делать дальше. Так делают в бизнесе, только мы сделаем про нашу жизнь.

Он молчал минуту. Потом кивнул.

— Давай. Только без нотаций.

Она достала из стола распечатанный лист — большой, на всю стену не хватило, поэтому склеили два ватмана. На нём были нарисованы девять квадратов, в каждом — вопросы.

«Наша семья — кто мы?», «Какие чувства важны?», «Главные проекты», «Ресурсы», «Что нас высасывает», «Кто и что помогает», «Наши барьеры», «Что внедряем», «Цели на квартал».

Кирилл прочитал и вздохнул.

— И с этого начинается субботнее утро?

— С этого начинается наша новая жизнь, — сказала Анна. — Или конец старой. Выбирай.

Он выбрал.

Глава 3. Что получилось? Почти ничего. Но кое-что всё же есть

Первый вопрос был самым трудным.

— Что получилось хорошо? — прочитала Анна. — Я не знаю, Кир... У нас в этом квартале вообще что-то получилось?

— Миша сам вынес мусор два раза. Без напоминаний, — сказал Кирилл. — Я считаю, это победа.

Анна невольно улыбнулась:

— Хорошо. Записываю: «Миша — молодец, начал помогать».

— Ещё Даша нарисовала рисунок и заняла первое место в школе. Мы гордились.

— Да, я повесила его на видное место.

— И... — Кирилл запнулся. — Мы с тобой, кажется, не развелись. Несмотря ни на что.