Асхат Гадеев – Рассказы. Сборник (страница 1)
Асхат Гадеев
Рассказы. Сборник
Почтальонша.
Утро начинается с петухов.
Анна просыпается от собственного дыхания – тяжёлого, с присвистом. В комнате уже светло, занавеска колышется от сквозняка. Дом старый, родительский. Мать умерла пять лет назад, отец ещё раньше. Осталась одна в этом доме с большими окнами, скрипучим полом и печкой, которую она так и не научилась топить как следует.
Зеркало в прихожей она занавесила старым платком. Не смотрится в него по утрам.
На почту идти пешком через всё село. Пятнадцать минут не спеша. Лето, пыльно, пахнет нагретой травой и коровами. У крайнего дома сидит баба Нюра на лавочке, греет кости на солнце.
– Анюта! – кричит вслед. – Зайдёшь? Погоди, я тебе творожку вынесу!
– Вечером, баб Нур, – отмахивается Анна. – После работы забегу.
Она знает, что не забежит. Творожок прокиснет, баба Нюра обидится, и завтра у окошка будет разговор про то, как молодёжь совсем не та пошла, слова доброго не дождёшься. Но сегодня сил нет даже на творожок.
Почта – одноэтажное здание из силикатного кирпича, крашенного зелёной краской, которая облупилась ещё при прошлом президенте. Внутри пахнет бумагой, сургучом и пылью. Анна открывает дверь своим ключом, вешает жилетку на гвоздь в подсобке. Жилетка трещит по швам, но она уже привыкла.
Окошко приёма выходит в небольшой зальчик с двумя стульями и столом, где пенсионеры заполняют квитанции. Анна садится на свой стул (стул старый, деревянный, не скрипит, слава богу), включает компьютер, раскладывает накладные. Рабочий день начинается.
Первый – дядя Коля Сорокин, шестьдесят восемь лет. Пришёл за пенсией, как всегда, к открытию. Анна помнит его молодым, с усами, каким он работал на ферме. Сейчас усы седые, руки трясутся. Он подаёт паспорт через окошко, долго копается в барсетке, ищет сберкнижку.
– Ты погоди, погоди, – бормочет он. – Куда ж она запропастилась?
Анна ждёт. Она знает, что книжка у него во внутреннем кармане пиджака, он всегда туда её кладёт. Но подсказывать нельзя – обидится.
– Нашёл, – дядя Коля выдыхает с облегчением. – Вот, Анюта, принимай.
Она принимает. Отсчитывает деньги – двенадцать тысяч четыреста семьдесят рублей. Дядя Коля берёт их трясущимися руками, долго пересчитывает, шевелит губами. Теряет счёт, начинает сначала.
За его спиной уже стоит баба Рая.
– Колюня, ты долго ещё? – голос у бабы Раи скрипучий, как несмазанная телега. – Мне к фельдшеру надо, я по-быстрому.
Дядя Коля не слышит. Он считает.
Анна смотрит на его пальцы – кривые, в узлах, с тёмными пятнами. Эти пальцы когда-то держали вилы, доили коров, обнимали жену, которая умерла десять лет назад. Теперь они считают мятые тысячи, которые через неделю разойдутся по аптекам.
– Всё верно, – наконец говорит дядя Коля. – Спасибо, дочка.
Он уходит, шаркая валенками (хотя на дворе июнь, валенки он носит круглый год, потому что ноги болят). Баба Рая подходит к окошку.
– Здравствуй, Анечка. Ты мою квитанцию посмотри, я что-то запуталась.
Баба Рая – бывшая учительница математики. Анна помнит, как в третьем классе та вызывала её к доске, и она боялась таблицы умножения больше, чем самого страшного сна. Теперь баба Рая путается в показаниях счётчика и тычет пальцем в квитанцию, где всё написано крупными цифрами.
– Тут всё правильно, – говорит Анна. – Пятьсот восемьдесят три рубля.
– Ой, а почему так много? В прошлом месяце пятьсот два было!
– Вода подорожала.
– Вода… – баба Рая вздыхает. – А мы в твоём возрасте из колонки носили, в вёдрах. И ничего, живые. А ты, Анечка, замуж-то не собираешься?
Анна натянуто улыбается.
– Некогда, баб Рай.
– Некогда, – передразнивает та. – А годы идут. Вон, Ленка Коршунова уже второго родила, а ты всё на почте сидишь.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.