Асет Галымжанов – Дом, в который можно вернуться (страница 1)

Асет Галымжанов

Дом, в который можно вернуться

ГЛАВА 1 – Голос, похожий на дом

Сцена: маленькое кафе на окраине города. Осень. Тихо, пахнет корицей и книгами.

Я сидела у окна и медленно размешивала чай.

Казалось, что в этом городе все научились не смотреть в глаза.

Все, кроме дождя. Он всегда смотрит прямо. И говорит: “Я здесь. Я не оставлю тебя одну.”

У кафе было только два стола у окна. Один занимала я. Второй – оставался пустым, как будто ждал кого-то, кто не умеет быть ни в центре, ни в толпе. Как я.

Я пришла сюда не потому, что было вкусно.

Я приходила сюда, потому что здесь никто не спрашивал:

– Почему ты одна?

Мне было двадцать семь, и я устала объяснять, что я не одинока. Я просто ищу. Не любовь, не счастье. Я ищу кого-то, с кем можно молчать без страха.

В тот день он вошёл – как будто случайно, как будто впервые.

На нём был шарф, тёмный, словно усталость. И пальто, пахнущее улицей.

Он оглядел кафе, как человек, которому очень нужен угол, но не людское тепло.

Просто – быть. Где-то.

Он увидел пустой стол у окна и подошёл.

Остановился, глядя на меня.

– Извините, – сказал он, – вы не против, если я…?

Я кивнула. Не улыбнулась. Просто – кивнула.

И он сел.

Две чашки. Два окна. Два одиночества – слишком близко, чтобы не почувствовать друг друга.

Прошло десять минут. Мы молчали. И это молчание было… правильным.

Потом он вдруг сказал:

– Знаете, иногда я думаю, что если бы кто-то просто сказал мне: «Останься», – я бы остался. Навсегда.

Я посмотрела на него. Внимательно. Не как на незнакомца. А как на голос, похожий на дом.

– А если бы кто-то сказал: «Мне страшно, когда тебя нет» – вы бы ушли?

Он смотрел в окно. Но голос его дрогнул:

– Нет. Я бы остался. Даже если бы сам боялся сильнее.

Мы не спросили имён.

Никто не говорил «чем ты занимаешься», «где ты работаешь», «в каких ты отношениях с родителями».

Только тишина.

Только чашки.

Только этот странный покой, как будто кто-то впервые за много лет увидел тебя – не через призму ожиданий. А просто – тебя.

Когда я встала, он спросил:

– Ты придёшь сюда завтра?

Я не сказала «да».

Я не сказала «нет».

Я только ответила:

– Если ты тоже придёшь.

И ушла.

С лёгким сердцем.

Потому что, кажется, впервые за долгое время, дом – это был не адрес. А человек за соседним столом.

ГЛАВА 2 – Кто-то не испугался моей тишины

Я не хотел заходить.

Я вообще никуда не хотел заходить в тот день.

Слишком много лиц, слишком много фраз, сказанных по инерции, слишком много воздуха, в котором не дышится.

Но дождь вдруг стал сильнее.

А я забыл зонт – как всегда.

Как будто всё внутри меня было за то, чтобы спрятаться хоть где-нибудь, пока мир снова не станет безопасным.

Кафе было крошечным. Почти пустым. Только запах корицы и книги на полке, которым давно никто не прикасался.

Я уже разворачивался к выходу, как увидел свободный стол.

У окна.

С женщиной.

Она сидела, как будто её не было. Не в том смысле, что она незаметная. А в том, что она была слишком настоящая, чтобы доказывать своё присутствие.

И я подумал:

«Вот бы просто сесть. Не объясняясь. Не играть в “Как дела?”»

Я спросил – почти шёпотом.

Она кивнула – будто разрешила быть.

Мы сидели.

Я пил кофе, а внутри всё дрожало, как в те редкие минуты, когда кто-то замечает в тебе не человека – а тишину, которую ты охраняешь как святыню.

Я не собирался ничего говорить.

Но вырвалось:

– Знаете, иногда я думаю, что если бы кто-то просто сказал мне: «Останься», – я бы остался. Навсегда.

И в этот момент я испугался.

Я – говорил.