Артем Поленов – Люди рядом. Пусто внутри (страница 2)

Разговоры без риска

Со временем разговоры становятся аккуратными. Не потому что нечего сказать, а потому что так безопаснее. Темы знакомые, реакции ожидаемые, слова проверенные. Никто не лезет глубже, чем принято. Никто не задаёт вопросов, на которые придётся отвечать честно.

Такие разговоры удобны. В них невозможно поссориться, невозможно задеть, невозможно оказаться уязвимым. Они проходят ровно, без острых углов. Можно говорить долго, смеяться, обсуждать что угодно – и при этом не сказать ничего важного.

В какой-то момент начинаешь замечать, что практически все разговоры стали такими. На работе, с друзьями, дома. Везде один и тот же принцип: не заходить туда, где может быть больно, неловко или слишком по-настоящему. Лучше поговорить о чём-то нейтральном, чем сказать то, что может изменить отношения.

Разговоры без риска не требуют присутствия. В них можно быть наполовину. Можно слушать краем уха, отвечать автоматически, не включаясь полностью. Они не про встречу. Они про поддержание формы, про то, чтобы связь формально продолжалась.

Люди, с которыми когда-то говорили обо всём, постепенно переходят в безопасный режим. Меньше откровенности, меньше пауз, меньше настоящих вопросов. Не потому что доверие исчезло полностью, а потому что опыт научил: за честность часто приходится платить слишком дорого.

Можно жить вместе и разговаривать каждый день – о делах, планах, бытовых мелочах – при этом не касаться того, что действительно важно. Не говорить о том, что не хватает тепла. Не говорить о том, что чувствуешь себя одиноким. Потому что такой разговор уже не без риска.

Со временем разговоры без риска начинают восприниматься как норма. Кажется, что по-другому не бывает. Взрослые люди так и живут – аккуратно, сдержанно, не раскрываясь полностью. Чем дольше это продолжается, тем сложнее вспомнить, как это – говорить по-настоящему.

В этих разговорах есть слова.

Но нет доверия.

Поэтому после них ничего не остаётся.

Ни облегчения. Ни близости. Ни ощущения, что тебя услышали.

Разговоры без риска сохраняют спокойствие.

Но они же постепенно забирают возможность быть живым рядом с кем-то.

В какой-то момент становится ясно: без риска близость не случается, для нее просто нет места.

Встречи, после которых нечего вспомнить

Такие встречи проходят спокойно. Без напряжения, без неловкости, без резких слов. Люди собираются, разговаривают, проводят время. Всё выглядит нормально. Иногда даже приятно. Никто не уходит с ощущением, что было плохо.

И всё же, после них нечего вспомнить.

Не в смысле деталей – где были, что обсуждали, кто что сказал. А в смысле внутреннего следа. Встреча заканчивается, вместе с ней заканчивается всё, что в ней происходило. Она не продолжается внутри. Не возвращается мыслями. Не остаётся ощущением.

Можно разойтись и почти сразу переключиться на другое. На дорогу, на дела, на телефон. Ничего не тянет назад. Ничего не требует осмысления. Как будто встреча была просто частью расписания, а не чем-то живым.

Постепенно таких встреч становится больше. Они заполняют дни, создают ощущение занятости, социальной жизни, движения. Но чем их больше, тем яснее становится:

ты всё чаще встречаешься с людьми, но всё реже оказываешься с кем-то по-настоящему.

В этих встречах обычно нет пауз. Паузы стараются сразу закрыть – шуткой, фразой, вопросом. Чтобы не возникло неловкости. Чтобы не пришлось смотреть друг на друга и чувствовать, что между вами ничего не происходит. Всё идёт по привычному сценарию, без остановки.

Люди, с которыми когда-то можно было просто молчать и всё равно быть рядом, теперь встречаются аккуратно. Обсуждают знакомые темы, вспоминают прошлое, смеются в нужных местах. Всё корректно. Всё безопасно. Без продолжения.

Можно жить вместе, проводить вечера рядом, куда-то выходить – и ловить себя на том, что после этих «совместных» моментов внутри ничего не меняется. Вы были рядом, но не были вместе. И это трудно признать, потому что внешне всё выглядит как жизнь.

Встречи, после которых нечего вспомнить, не выглядят пустыми. В них есть слова, люди, время. Но в них нет присутствия. Нет того, что остаётся, даже когда всё заканчивается.

Не каждая встреча – это встреча.

Чаще это ещё один способ не оставаться одному, так и не оказавшись рядом с кем-то по-настоящему.

Быть среди людей и не быть ни с кем

Это состояние редко замечают сразу. Внешне всё выглядит вполне привычно: вокруг люди, разговоры, какие-то планы, движения. Ты выходишь из дома, встречаешься, отвечаешь, общаешься. Формально ты всё время среди людей.

И при этом – ни с кем.

Не потому что тебя игнорируют или отталкивают. И не потому что ты один физически. Скорее потому, что ни в одном из этих контактов не возникает ощущения «мы». Ты присутствуешь, но не входишь. Ты рядом, но не вместе. Как будто всё время остаёшься чуть в стороне, даже находясь в центре компании.

Можно сидеть за одним столом, смеяться в нужных местах, поддерживать разговор – и чувствовать, что это происходит без тебя. Не враждебно, не холодно. Просто пусто. Как будто ты выполняешь роль, но сам в этой роли не живёшь.

Со временем это становится привычным. Начинаешь считать такое состояние нормой. Мол, так и должно быть: взрослые люди, свои жизни, свои заботы. Никто никому ничего не должен. Быть среди людей – уже хорошо. Этого вроде бы достаточно.

Но внутри есть ощущение, что ты нигде не зацепился. Что день прошёл, люди были, слова звучали, а ты так и не оказался рядом ни с кем по-настоящему. Не было разговора, в котором можно не фильтровать себя. Не было взгляда, в котором можно остаться. Не было момента, где не нужно быть настороже.

Это ощущается, когда уходишь домой или остаёшься один. Не как резкая пустота, а как понимание: я был среди людей, но так и не был с кем-то. От этого не становится легче, а появляется больше ясности.

Можно жить вместе, делить пространство, привычки, дни – и всё равно чувствовать себя отдельно. Вы рядом, но каждый сам по себе. Никто не уходит. Никто не скандалит. Просто живёте, как соседи, привыкшие друг к другу.

Люди остаются, встречи случаются, связь поддерживается. Но разговоров, где можно быть собой, становится всё меньше. И в какой-то момент понимаешь, что вокруг есть люди, а рядом – никого.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.