Арсений Тихомиров – Воспитанный временем (страница 3)
С первых дней переезда он не принимал и не признавал этот дом, для него он стал рубежом, где надо опять бороться и переживать прошлый опыт. Причем все произошло в день его рождения, как с издёвкой и намеком, что предугадать завтрашний день невозможно. Да к тому же старые жильцы были не очень опрятны в быту и оставили дом в неприлично грязном виде.
Он уже не бежал с криком «я первый!» – когда выбегал из дома, не просил маму помочь положить обед – потому что считал, сам справится, хотя очень хотел ее внимания. Уже не громко смеялся – потому что вдруг кто-то услышит и решит, что он «дурак».
Ему было чуть больше четырнадцати.
Они жили в этом доме уже третий год. Сделали ремонт. Мама занималась огородом – и ей это очень нравилось. Ухаживала за живностью, за своими клумбами с цветами. Говорила: «Здесь я чувствую, что приношу пользу»
Папа всё так же работал на той тяжёлой работе. Со временем он стал ещё молчаливее. Раздражался по пустякам. Практически перестал участвовать в воспитании детей.
В памяти у героя врезались два момента – связанных с отцом.
Первый – на пляже.
Они пошли гулять – втроём: он, папа, младший брат. Папа увидел знакомого – того, кому иногда помогал на работе. Подошёл. Улыбнулся. Попросил: «Дай прокатиться с пацанами на катамаране. Минут на двадцать»
Тот – отказал. Вежливо. Но твёрдо.
«Ну ты же понимаешь – не положено. Без оплаты – никак». Хотя катамараны просто стояли. Пустые.
Отец кивнул. Поблагодарил. Развернулся. И они пошли втроём дальше.
А внутри у мальчика – всё сжалось. Он не смог. Даже этого – не смог.
Он не может оплатить даже такую мелочь.
Родилось осуждение. И сразу за ним – стыд за это осуждение.
Тот мужчина – показался тогда круче. Потому что мог. Потому что решал.
Потому что не просил.
А папа – просил. И получил отказ.
Второй момент – на дороге.
Шли всей семьёй. Папа задержался. Позвал его: «Подойди»
Они замедлили шаг. Отстали от мамы с младшими.
Отец начал говорить – с напряжением. Странно. Обрывками. О чём-то – что герой не мог уловить.
И вдруг – чётко. Ясно. Больно. Как нож в спину, прозвучал вопрос: «А если мы с мамой разойдёмся… и я уйду – как ты к этому отнесёшься?»
В груди – всё сжалось. В горле – ком. В глазах – вот – вот пойдут слезы.
Он остановился. Посмотрел на отца – не со злостью. И сказал – тихо, но так, что папа все понял:
«Если ты уйдёшь от нас – больше ко мне не подходи. Никогда»
Развернулся. Побежал к маме. Не оглядываясь.
Потом – через годы – он поймёт, как сильно ошибался.
Что не имел права осуждать. Что не имел права запрещать. Что должен был уметь принять.
Что должен был уважать выбор обоих.
Но тогда – в свои четырнадцать – он знал только одно:
Если ты уйдёшь – я потеряю себя.
И не прощу. Ни тебе. Ни себе.
Глава 6. Мне все равно (это не правда)
Он стал взрослым. По крайней мере, так ему казалось со стороны. Говорил грубо. Отмахивался. Молчал. Иногда, чересчур нервничал по пустякам. Внутри бушевала настоящая буря, а снаружи он пытался показать полный штиль.
Почему так больно – со слов учителя, который просто сказал: «Ты не стараешься»?
Почему мама спрашивала: «Как дела?» – будто не видела, что он совсем не в духе?
Почему руки сжимались в кулаки – когда хотелось просто уйти, а не драться?
И почему – сразу после драки – хотелось сесть на ступеньку и зареветь?
Он не понимал. И стыдился этого.
Поэтому – закрылся. Отмалчивался. Злился – без причины, казался замкнутым.
Но это не были капризы. Это была попытка удержать себя в пределах, когда внутри всё трещало по швам.
Он молчал, когда мама плакала из-за ссоры с отцом – не потому, что не видел. А потому что боялся – если заговорит, то и сам расплачется. А «настоящие мужчины» не плачут.
Он уходил, когда папа кричал – не потому, что не слышал. А потому что не знал, как ответить.
Он дрался во дворе – не потому что злой. А потому что не знал, как иначе выпустить пар.
Вчера он верил учительнице – той самой, с голосом как утреннее радио. Сегодня – называл ее «наивной».
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.