Ариэль Дюрант – Начало эры разума (страница 116)

Человек должен отгородиться от самого себя… Мы должны оставить для себя хранилище… полностью наше… где мы могли бы накопить и утвердить нашу истинную свободу. Величайшая вещь в мире — уметь быть самим собой».46

В этой библиотеке у него была тысяча книг, большинство из которых были переплетены в резную кожу. Он называл их «meas delicias» (мои наслаждения). В них он мог выбирать себе компанию и жить с самыми мудрыми и лучшими. В одном только Плутархе, «поскольку он говорил по-французски» (через Амиота), он мог найти сотню великих людей, чтобы прийти и поговорить с ним, а в Посланиях Сенеки он мог вкусить приятный стоицизм, мелодично сформулированный; эти два автора (включая «Моралии» Плутарха) были его любимыми, «из которых, подобно данаидам, я черпаю воду, непрерывно наполняясь так же быстро, как и опустошаясь».47… Знакомство с ними и помощь, которую они оказывают мне в старости, а моя книга — всего лишь обрамление их трофеев, обязывает меня поддерживать их честь».48

Он никогда не цитирует Библию (возможно, как слишком хорошо известную), хотя часто ссылается на святого Августина. В большинстве своем он предпочитает древних современным, языческих философов — христианским отцам. Он был гуманистом в той мере, в какой любил литературу и историю старой Греции и Рима; но он не был огульным идолопоклонником классиков и манускриптов; он считал Аристотеля поверхностным, а Цицерона — ветреным мешком. Он не был в ладах с греками. Он с блуждающей эрудицией цитировал латинских поэтов, даже одну из самых откровенных эпиграмм Марциала. Он восхищался Вергилием, но предпочитал Лукреция. Он заранее прочитал «Адагию» Эразма. В ранних эссе он был педантом, украшая себя классическими тегами. Такие отрывки были в манере эпохи; читатели, не имевшие представления об оригиналах, наслаждались этими образцами как маленькими окошками, в которых мелькала античность, а некоторые жаловались, что их не было больше.49 Из всех своих подтасовок Монтень вышел уникальным человеком, смеющимся над педантизмом и создающим свои собственные мысли и речи. Он похож на ножницы и пасту, а на вкус — на амброзию.

Так, не спеша, страница за страницей и день за днем, после 1570 года он писал свои «Эссе».I Кажется, он изобрел этот термин,50 почти тип; ведь хотя и были discorsi и discours, но они были в высшей степени формальными, а не неформальными, блуждающими разговорами Монтеня; и этот непринужденный, застегивающийся стиль стал характеризовать эссе после его смерти, превратив его в преимущественно современный жанр. «Я говорю с бумагой, — говорил он, — как с первым встречным».51 Стиль — это сам человек, естественный, интимный, доверительный; приятно, когда с тобой так фамильярно разговаривает властитель умов. Откройте его на любой странице, и вас подхватят за руку и понесут вперед, никогда не зная и редко заботясь о том, куда вы попадете. Он писал по частям, на любую тему, которая приходила ему в голову или соответствовала его настроению; и он анархически отклонялся от первоначальной темы по мере того, как брел дальше; так, эссе «О каретах» забрасывает в Древний Рим и новую Америку. Из трех томов три состоят из отступлений. Монтень был ленив, а ничто так не тяготит, как создание и поддержание порядка в идеях или людях. Он признавал себя divers et ondoyant — колеблющимся и разнообразным. Он не делал фетиша последовательности; он менял свои взгляды с годами; только конечная составная картина — это Монтень.

Среди сумбурного потока его понятий его стиль ясен, как душа простоты. Однако он искрится метафорами, удивительными, как у Шекспира, и озаряющими анекдотами, которые мгновенно превращают абстрактное в реальное. Его пытливое любопытство выхватывает такие случаи где угодно, не признавая никаких моральных преград. Он бережно передает нам замечание тулузской женщины, которая, будучи в руках нескольких солдат, благодарила Бога за то, что «хоть раз в жизни я съела свой живот без греха».52Nihil naturae alienum putat.

Он утверждает, что у него есть только один предмет — он сам. «Я смотрю внутрь себя; у меня нет других дел, кроме как с самим собой; я непрерывно рассматриваю… и пробую себя на вкус».53 Он предлагает изучать человеческую природу из первых рук, через свои собственные импульсы, привычки, симпатии, антипатии, недуги, чувства, предрассудки, страхи и идеи. Он не предлагает нам автобиографию; он почти ничего не говорит в «Очерках» о своей карьере советника или мэра, о своих путешествиях, о своих визитах ко двору. Он не носит на рукаве свою религию или политику. Он дает нам нечто более ценное — откровенный и проницательный анализ своего тела, ума и характера. Он с удовольствием и подробно рассказывает о своих недостатках и пороках. Для достижения своей цели он просит разрешения говорить свободно; он нарушает хороший вкус, чтобы выставить человека обнаженным душой и телом. Он с шумной откровенностью рассказывает о своих естественных функциях, цитирует святого Августина и Вивеса о мелодичном метеоризме и размышляет о соитии:

Каждый избегает видеть рождение человека, но все спешат увидеть его смерть. Чтобы уничтожить его, мы ищем просторное поле и полный свет; а чтобы построить его, мы прячемся в каком-нибудь темном углу и работаем так близко, как только можем.54

Несмотря на это, он утверждает, что практикует некоторую сдержанность. «Я говорю правду, не брюхо, но настолько, насколько осмеливаюсь».55

Он много рассказывает нам о своем физическом «я» и из страницы в страницу заботится о своем здоровье. Здоровье — это summum bonum. «Известность или слава — слишком дорогая цена для человека с моим юмором, во имя Бога».56 Он с нежностью описывает превратности своего кишечника. Он искал философский камень и нашел его в своем мочевом пузыре. Он надеялся пройти мимо этих камешков в каком-нибудь амурном экстазе, но вместо этого обнаружил, что они «странным образом отвращают меня».57 угрожая ему несвоевременной инвалидностью. Он утешал себя тем, что гордится своей способностью «держать воду в полном объеме десять часов».58 и долгое время находиться в седле без изнурительной усталости. Он был крепким и сильным и ел так жадно, что едва не кусал пальцы от жадности. Он любил себя с неутомимой виртуозностью.

Он тщеславился своей генеалогией, своим гербом,59 и отличием кавалера Святого Михаила и написал эссе «О тщеславии». Он претендует на большинство пороков и уверяет нас, что если в нем и есть добродетель, то она появилась незаметно. Тем не менее их у него было много: честность, сердечность, юмор, уравновешенность, жалость, умеренность, терпимость. Он подбрасывал в воздух взрывоопасные идеи, но ловил и гасил их прежде, чем они падали. В век догматической бойни он умолял своих собратьев умерить свою уверенность по эту сторону убийства; и он дал современному миру один из первых примеров толерантного ума. Мы прощаем его недостатки, потому что разделяем их. И мы находим его самоанализ увлекательным, потому что знаем, что эта история рассказывает о нас.

Чтобы лучше понять себя, он изучал философов. Он любил их, несмотря на их тщетные притязания на анализ Вселенной и предсказание судьбы человека за гранью могилы. Он цитировал Цицерона, который заметил, что «ничто не может быть сказано так абсурдно, как то, что это было сказано одним из философов».60 Он хвалил Сократа за то, что тот «спустил человеческую мудрость с небес, где она долгое время была утрачена, чтобы вновь вернуть ее человеку».61 и повторил совет Сократа меньше изучать естественные науки и больше — человеческое поведение. У него не было собственной «системы»; его идеи находились в такой беспокойной эволюции, что ни один ярлык не мог зафиксировать его философский полет.

Смелым утром своей мысли он принял стоицизм. Поскольку христианство, расколовшись на братоубийственные секты и окровавив себя войнами и резней, так и не смогло дать человеку моральный кодекс, способный контролировать его инстинкты, Монтень обратился к философии в поисках естественной этики, морали, не привязанной к взлетам и падениям религиозных верований. Стоицизм, казалось, приближался к этому идеалу; по крайней мере, он воспитал некоторых из лучших людей древности. На какое-то время Монтень сделал его своим идеалом. Он тренировал свою волю в самообладании; он сторонился всех страстей, которые могли бы нарушить благопристойность его поведения или спокойствие его ума; он встречал все превратности с ровным нравом и принимал саму смерть как естественное и простительное свершение.

Некоторое стоическое напряжение сохранилось в нем до конца, но его пылкий дух вскоре нашел себе оправдание в другой философии. Он восстал против стоицизма, который проповедовал следование «природе» и в то же время стремился подавить природу в человеке. Он истолковал природу через свою собственную природу и решил следовать своим естественным желаниям, если они не приносят ощутимого вреда. Он был рад, что Эпикур оказался не грубым чувственником, а здравомыслящим защитником разумных наслаждений; и он был поражен, обнаружив столько мудрости и величия в Лукреции. Теперь он с энтузиазмом провозглашал законность удовольствий. Единственный грех, который он признавал, — это чрезмерность. «Невоздержанность — это язва, убивающая удовольствие; воздержание — это не хворостина для удовольствия, а приправа к нему».62