Антонио Невес – Чувство жизни. 30-дневная программа, которая вернет управление реальностью (страница 4)
В актерский состав входили двое главных ведущих: красивая блондинка, бывшая чемпионка по гимнастике среди юниоров, и тощий парень-гик в толстых очках. Еще там был супергерой Пик Бой, который носил плохо сидящий костюм из трико, маски и плаща. А также корова и рестлер, который потерял форму. И конечно, я – модный, непонятной национальности черный парень с дредами.
Начав работать в шоу в 2002 году в качестве помощника по производству, я быстро нашел путь к камере, продвинувшись от периодических выступлений к контракту полноценного участника. Иногда у меня даже появлялась возможность вести шоу с супергероем, когда главные ведущие уезжали на мероприятия.
Специально для меня были написаны скетчи, среди них «Плавающая голова Антонио» и пародия на Ивела Книвела «Вильдтонио», ради которой я надевал белый комбинезон и исполнял не очень впечатляющие трюки на роликах или скейтбордах в тесных коридорах. У меня даже имелась собственная неоригинальная фраза: «Отлично!»
Каждую неделю я проводил время перед камерой и за кулисами со звездами, которые появлялись на нашем шоу для продвижения своих последних проектов: Бейонсе, Уиллом Ферреллом, Энтони Андерсоном, Адамом Сэндлером, Келли Кларксон, Джеком Блэком и Дженнифер Гарнер и прочими.
Каждый день я раздавал автографы детям в студии, на улице или в случайных местах, например, в аэропортах или на бейсбольных матчах клуба «Нью-Йорк Метс». И да, ко мне проявляли интерес мамочки, называвшие меня «тот парень на Nickelodeon, которого смотрят мои дети». Я считал, что у меня все получилось.
В довершение, я зарабатывал больше денег, чем когда-либо в моей жизни. Конечно, их не сравнить с суммами, которые получала Опра. Или банкиры. И даже ведущие шоу на кабельном телевидении. Но их было более чем достаточно, чтобы начать копить, открыть счет с астрономической комиссией за обслуживание и купить пару кружек пива для своих друзей в баре.
Вот что значило быть кем-то. По крайней мере, мне так казалось. Но подобное чувство длилось недолго. Когда в 2004 году жизнь сбила меня с ног и все рухнуло, я был совершенно к этому не готов.
Слова исполнительного продюсера U-Pick Live ударили, словно гиря в мошонку:
«Мы решили поменять концепцию шоу, и ты не вписываешься в качестве ведущего».
Сказать, что его заявление меня ошеломило, было бы большим преуменьшением. Я даже не сразу на него отреагировал, потому что изо всех сил старался сдержать слезы. Я мог думать только о том, что дети никогда больше не услышат, как я говорю свою фразу «Отлично!». Хуже того, они, вероятно, даже не заметят, что меня больше нет.
Мне хотелось закричать: «Да как же вы будете без черного парня с дредами? В каждом ток-шоу, ситкоме, выпуске новостей и детской программе есть черный парень!» Но я промолчал. По правде говоря, я был им не нужен.
Надо признать, что прошедший год на шоу был не самым потрясающим, отчасти из-за моего раздувшегося эго. В прошлом сезоне из-за моей гордыни я отказался появляться на шоу, пока не будет урегулирована ситуация с контрактом. Напомню: даже в самые лучшие дни я был четвертым человеком на тотемном столбе актерского состава. Дети смотрели шоу не из-за меня, но я вел себя, будто это не так.
Кроме того, в том сезоне я заключил контракт с Nickelodeon на создание живого шоу под названием Oh Brotha! Я периодически появлялся на ныне несуществующем канале Nickelodeon Games and Sports (GaS) для детей с объявлениями вроде «Далее на Nick GaS – “Легенды затерянного храма”». Я даже вел пилотную постановку комедийного импровизационного шоу для дочерней сети Nickelodeon, «N», с актерами Полом Широм и Колтоном Данном. Короче говоря, я распылялся, стал более рассеянным, чем когда-либо, и не хотел выполнять работу, которую требовалось выполнять на высоком уровне. Я оказался недостаточно зрелым, чтобы увидеть это, главную роль в собственном крахе сыграл я сам.
В шоке я покинул штаб-квартиру Nickelodeon на Таймс-сквер, сел на поезд N до Астории, моего района в Квинсе, заскочив в местный видеопрокат по дороге домой. Я сразу перешел в заднюю секцию за черной шторкой и взял напрокат не один, а целых два фильма для взрослых. Это стало началом моего падения по нисходящей спирали.
Вернувшись домой, первым делом я схватил ножницы, встал перед зеркалом и один за другим отрезал все дреды, на отращивание которых у меня ушло более четырех лет. Я плакал как младенец. Мои мечты, надежды и амбиции остались в прошлом. Все, что я мог сейчас, – посмотреть два фильма для взрослых на видеокассете и бесконечно себя жалеть.
Я ушел в многомесячный запой вместо того, чтобы искать реальной поддержки. Друзья утешали меня – «Может, это и к лучшему», – но их слова не помогали. Я хотел бы обвинить во всем своего босса, но при более внимательном рассмотрении понял, что случившееся назревало давно.
Я расклеился. Я был разорен, подавлен и одинок. Хотя мне было около двадцати, я думал: лучшее, что со мной могло случиться, прошло мимо. Тогда я не знал, что:
Иногда то, что кажется финалом, на самом деле является переходом к новой главе.
Где ты сегодня
Вероятно, вы уже догадались, что работа на Nickelodeon на самом деле не являлась лучшим событием, которое когда-либо случалось со мной, хотя я извлек из нее несколько ценных уроков.
В те дни, когда я курил Camel Crush Menthol на улице в ярко-зеленой садовой перчатке, я чувствовал то же самое – будто мои лучшие дни остались позади. Но как оказалось, оба раза я ошибался.
Прямо сейчас вам тоже может казаться: лучшее, что когда-либо могло произойти, осталось позади, в прошлом. Если вы похожи на большинство людей, то, вероятно, скрываете это ощущение где-то глубоко внутри. Почему? Потому что уверены, вы не в праве жаловаться.
То есть до тех пор, пока однажды (а вы надеялись, что такой день никогда не наступит) вы не посмотрите в зеркало и не поймете, что больше не можете притворяться. Вы увидите, кем стали… и с трудом узнаете этого человека.
Вы жаждете изменений и нуждаетесь в них. Ваш самый большой страх – превратиться в одного из тех, кто отказался от перспектив, которые могла бы предложить ему жизнь, если бы он следовал своей правде. Эти люди давно опустили руки и теперь плывут по течению и в работе, которую не оставили, поскольку ждут «еще одну надбавку», и в своих отношениях. И вы беспокоитесь, что тоже можете стать таким.
Довольно следовать правилам, которые привели вас на ложный путь. Подумайте так:
На вашем надгробии поставят три даты. День, когда вы родились. День, когда вы сдались. И день вашей смерти.
К сожалению, часто между датой, когда люди сдаются, и датой смерти проходит слишком много бессмысленно потерянных лет. Но так быть не должно. Вы ведь наверняка видели тех редких мужчин и женщин, которые, кажется, знают то, чего не знает никто другой. Они живут целеустремленно и с наслаждением. Они не извиняются и не чувствуют себя виноватыми за то, кем являются, и за то, чего хотят достичь и отстаивать. Дело не в деньгах, статусе или славе. Дело в намерении. И вы тоже жаждете подобной жизни.
Вы хотите приключений. Быть смелым, отважным. Найти смысл. Идти против правил. Злить людей. Иметь мнение. Изучить свои сексуальные фетиши. Сказать вслух то, что имеете в виду. Ответить «нет» всему, чему вы неохотно говорите «да». Чувствовать, что обладаете правом голоса в собственной жизни.
Как понять, что вы жаждете перемен? Вот признаки:
Тревога, которую вы ощущаете раньше остальных эмоций, просыпаясь утром. Усталость, которую вы испытываете, хотя ничего особо не делали. Автоматизм действий на работе. Чувство ненужности даже в кругу близких людей. Ложь, которой вы прикрываете правду, пряча ее как от себя, так и от всех остальных. Ну и наконец, мысленное похлопывание по плечу со словами: «Это не так».
Пять лучших вещей
Прежде чем вы начнете чрезмерно рефлексировать и слишком жалеть себя, давайте вернемся к истокам и немного покопаемся в вашем прошлом, которое сделало вас таким, с помощью одного упражнения.
Считаете, чересчур резкий переход? Но иногда резкие переходы – именно то, что нужно, чтобы пробудиться от транса, на погружение в который ушли годы.
Возьмите лист бумаги и запишите пять лучших вещей, которые с вами случились и которые сформировали вас сегодняшнего. Я начну первым и расскажу о своей работе в 2016 году, когда для меня настали трудные времена.
1. Женитьба.
2. Рождение близнецов.
3. Окончание колледжа.
4. Переезд в новый дом.
5. Степень магистра в Колумбийском университете.
Теперь ваша очередь. Запишите пять лучших вещей, которые произошли в вашей жизни.
1. _______________
2. _______________
3. _______________
4. _______________
5. _______________
Замечательно. Мы повторим еще раз, но с небольшим изменением.
Запишите пять лучших вещей, которые с вами происходили, исключив окончание колледжа, женитьбу, детей и другие традиционные признаки успеха. Дабы уточнить, что делает вас вами. А я опять буду первым.
1. Я переехал в Нью-Йорк, имея на банковском счете около восьмисот долларов.
2. Прервал десятилетнюю телевизионную карьеру, чтобы открыть собственную компанию по руководству и развитию.
3. Стал членом Национальной ассоциации студенческого спорта.
4. Провел выездной семинар для руководителей в Никарагуа.