Антон Зинченко – Тени на обрыве (страница 1)
Тени на обрыве
Глава 1
Пиво перестало помогать где-то между второй и третьей бутылкой. Таблетки, которые прописал психиатр — сдались еще раньше. Они просто превратили мои кошмары в немое кино: картинка та же, скребущая по затылку жуть никуда не делась, просто пропал звук собственного крика.
Год назад умерла мать. Люди говорят, что вместе с близким уходит часть тебя. Это красивая ложь для тех, кто никогда не стоял у открытого гроба. На самом деле смерть не забирает частицу. Она вселяется в тебя целиком.
Я с силой вдавил ручку в блокнот. От нее на большом пальце наливался темный, почти черный синяк. Какой толк выводить буквы на чистой бумаге, если моя собственная жизнь превратилась в расползающееся темное пятно? За двенадцать месяцев мой дом сгнил изнутри. В раковине выросла гора посуды, покрытая черной коркой застывшего жира, а воздух стал густым, пахнущим старой едой и мусором.
Зеркало в ванной было мертвым. Плотная корка засохшей пасты и мыльных разводов скрывала лицо, оставляя лишь серое, аморфное пятно. Я провел по стеклу ладонью, размазывая грязь. Из мутного овала на меня смотрел мертвец. Впалые щеки, кожа цвета старого пергамента, провалившиеся глаза.
Завтра мне лететь в Японию, нужно собирать вещи. Если стюардесса увидит такую рожу, она вызовет полицию прямо к трапу. Такие, как я, должны путешествовать в багажном отсеке.
Тупая бритва дернула щетину, вырывая волосы с корнем. Боль была настоящей. Осязаемой. На подбородке набухли мелкие капли крови. Я наклонился ближе к зеркалу, чтобы стереть их... и замер.Под моим отражением, в оседающей водяной пыли от крана, проступило чужое лицо. Оно не смотрело на меня. Оно улыбалось той самой умиротворенной улыбкой, с которой мама лежала в гробу.
Заряжать телефон оказалось ошибкой: экран вспыхнул, ослепив меня в темноте. Десятки уведомлений — пропущенные вызовы, сообщения мессенджеров — поползли вверх по черному стеклу, словно муравьи по падали. Я ткнул на иконку самолета. Экран погас. Вернулась блаженная тишина.
Сумка собралась сама собой: смена белья, джинсы, ноутбук. Урна с прахом заняла оставшееся место. Если переживу первую ночь, куплю зубную щетку.
Перелет стерся из памяти и смещался с синтетическим запахом пледа, вкусом пресной курицы и гречневой каши.
Номер отеля ударил в нос запахом хлорки и табачного дыма. В мини-баре меня ждала теплая банка «Асахи». Таблетки сухо щелкнули по зубам. Запивать лекарства теплым пивом — вот предел моей нынешней деградации. Я рухнул в постель, и мир вокруг стал мягко покачиваться. Отлично. Значит, скоро отключусь.
Я проснулся от того, что кто-то нажал на мой глаз. Твердым пальцем. Прямо в веко. Я сел так резко, что позвонки хрустнули. Комната качнулась. Мокрая от пота футболка прилипла к груди. Кондиционер выключен, но воздух ледяной, а изо рта идет пар. Шум шторма бился в панорамное окно. Я встал, цепляясь за спинку стула. Голова звенела. Во рту стоял химический привкус лекарств. Я подошел к стеклу. Дождь заливал город сплошной стеной, превращая фонари в размазанные акварельные пятна. Внизу, была дорога, лес и горы, а где-то вдалеке, шипело и билось о скалы Японское море.
Звук шел не снаружи. Он пульсировал внутри моего черепа и почему-то отдавался глухим эхом от бетонных стен. А затем стук повторился, уже настоящий. Три удара. Пауза. Два удара.
Пол прилипал к ступням. Я оперся рукой о стену, чтобы не упасть, и поднес лицо к дверному глазку. Линза была мутной, пыльной. За ней стояла непроницаемая тьма коридора. Ни единого блика освещения.
— У вас всё в порядке? — Голос за дверью был тихим, почти ласковым. Из коридора послышался тот же скрип дешевого ламината, что и под моими ногами. — Вы очень громко кричали.
Я отшатнулся от двери. Посмотрел вниз. Между дверным полотном и порогом натекла лужа. Она казалась черной, густой, как отработанное моторное масло. Вода медленно растекалась вокруг моих ступней.
— Все замечательно — ответил я, и бросился в ванную, вытащил пробку из сливного отверстия и вода нехотя, с утробным чавканьем, начала уходить.
Глава 2
Свежий воздух должен был проветривать голову, но вместо этого только подчеркивал химический привкус таблеток.
Свободное время сейчас было моим единственным тюремщиком. Оно привело меня на край этой мокрой, стертой ветрами тверди, где я развеял мамин прах. Я достал банку пива. Пальцы не слушались, металл обжег холодом. Я сделал глоток. Горькое — под стать моему внутреннему состоянию.
Я сидел на скале уже полчаса, пытаясь зарисовать игру света на воде. Карандаш сломался. Линия дернулась, пошла вкривь и вкось. Плечи свело судорогой. Казалось, сама нависающая громада утеса давит на макушку.
Краем глаза я уловил движение. Послышался шорох гравия. Я напрягся. По тропинке спускалась группа шумных туристов; они прошли мимо, смеясь и щелкая телефонами. А когда эхо их голосов стихло внизу, на камнях остался только один силуэт — метрах в пятнадцати, там, где тропинка обрывалась над стометровой пустотой. Пожилой японец в сером плаще. Настолько неподвижный, что чайки, пикировавшие к волнам, пролетали сквозь него, не меняя траектории. На груди у него болтался старый армейский бинокль.
Я моргнул. Чайки снова начали огибать его фигуру.
Холод поднялся от пяток к затылку. Воздух вокруг старика сгущался, искажая свет, как жар от асфальта. Я резко встал, схватил рюкзак и пошел к парковке. Мои кроссовки гулко стучали по деревянному настилу, и каждый удар отдавался в зубах.
Когда я обернулся, чтобы проверить, исчез ли он, старика на тропинке не было.
Зато он сидел на камне ровно в том месте, куда я направлялся. Сидел спиной ко мне, сгорбившись. От него тянуло кремом после бритья и йодом. Он закурил вонючую сигарету и заговорил на ломаном английском.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.