Антон Суслов – Эксгумация (страница 2)

Он чистит зубы. Смотрит на свою пену, на губы, на движения руки. Делает это механически, пока мысль бродит где-то далеко:

«Там, во сне, я был лёгким. Я бежал, смеялся. Я помню, как трава колола ноги. Я помню, как пахла черешня. А здесь я ничего не чувствую. Я знаю, что зубы надо чистить — я чищу. Я знаю, что надо идти на работу — я иду. Но я не знаю, зачем. И я не помню, когда перестал знать.»

Он сплёвывает пасту. Вода уносит белую пену, она кружится в сливе, исчезает.

«Может быть, я тоже исчезну? Может быть, когда-нибудь я проснусь и пойму — того меня, того мальчика, уже нет. Он остался в том сне. А здесь — кто-то чужой, кто умеет только делать, но не чувствовать.»

Он смотрит в зеркало, прямо в глаза отражению.

— Ты меня слышишь? — спрашивает он шёпотом. — Ты знаешь, что делаешь?

Отражение молчит, смотрит на него пустыми, усталыми глазами.

Он отворачивается, выходит из ванной.

Он спускается на кухню. Пол под ногами — линолеум, стёртый, с тёмным пятном у холодильника. На столе — банка растворимого кофе, крышка в засохших каплях, чашка белая с трещиной, чайная ложка с облезлым напылением.

Он берёт чайник. Нажимает кнопку. Чайник гудит, вода начинает кипеть.

«Каждый день я делаю это. Каждый день я нажимаю эту кнопку. Я знаю, что будет через минуту — чайник закипит, щёлкнет. Я налью воду в чашку, размешаю ложкой. Потом выпью. Потом поставлю чашку в раковину. Потом уйду. Так было вчера, позавчера, год назад. Я помню этот ритуал. Но я не помню, когда я решил его делать. Я не помню, кому я это обещал.»

Он смотрит в окно. Во дворе — женщина с коляской. Она стоит, говорит по телефону, жестикулирует, смеётся. Рядом бегает собака, белая, лохматая. Женщина гладит её по голове, нагибается к коляске, поправляет одеяло.

«Она живая, — думает он. — У неё есть кто-то, для кого она живёт. Она гладит собаку, она смеётся по телефону, она поправляет одеяло — и всё это настоящее. А у меня? У меня есть работа, есть кофе, есть кнопка, которую надо нажать. Но это не моё.»

Чайник щёлкает. Он отворачивается от окна. Берёт ложку, зачерпывает кофе, насыпает в чашку. Заваривает.

Кофе поднимается, осыпается, оседает на дне. Он берёт чашку, но не пьёт. Стоит, смотрит на пар, который поднимается над поверхностью.

«Может быть, там, во сне, было настоящее. А здесь — просто чья-то воля. Чья? Я не знаю. Я никогда не знал. Мне кажется, я просто шёл по коридору, а кто-то поворачивал ручки дверей, и я заходил в них, не спрашивая, куда веду. И вот я здесь, в этой кухне, с этой чашкой, с этим кофе, который я не люблю.»

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.