Анна Гаргар – Цветок под снегом (страница 1)

Анна Гаргар

Цветок под снегом

“Цветок под снегом”

Оглавление

ГЛАВА 1 “Холодное начало”..................................................................5

ГЛАВА 2. “Первая крепость”................................................................12

ГЛАВА 3 “Экзамен на несуществование”...........................................15

ГЛАВА 4 “Клеймо”................................................................................18

ГЛАВА 5 “Стеклянный аквариум”.......................................................21

ГЛАВА 6 “Провал”.................................................................................25

ГЛАВА 7 “Чужая крепость”..................................................................28

ГЛАВА 8 “Тихий разлом”......................................................................32

ПРОЛОГ

Зимний вечер. Холод в комнате и внутри. Я одна, жду. Знаю – будет скандал. Слышу, как на лестнице отбивают шаг её каблуки. Чёткие, быстрые, гневные. Дверь открывается.

Меня снова ругали в школе. Фраза, которая режет и останется навсегда: «Я всё для тебя делаю, а ты… даже учиться не можешь!»

Во мне ещё теплилась надежда: а может, сегодня обойдётся? Может, просто обнимут? Но нет. Этот крик о помощи так и замрёт во мне комом. Отец… где отец? Его почти не было. В такие моменты я просто мечтала, чтобы кошмар поскорее закончился.

Утро не принесло облегчения. Мать не разговаривала со мной – это было наказание молчанием. Его густота была тяжелее вчерашних криков. Криком она хоть признавала моё существование. Молчание же отрицало меня полностью. Я чувствовала ледяной холод, исходящий не от окна. Завтрак на столе был жестом формальной заботы, теперь – горькой насмешкой. «Я всё для тебя делаю». Да. Даже это молчание.

Моё существование было грузом. Как жить ребёнку, которого не хотели? Теперь я знаю ответ: никак. Просто выживать. Эти дни тянулись, как долгая зимняя ночь.

Прошло 25 лет. Это чувство, как тот зимний день, – со мной. У меня есть любящий муж и сын, которого я обожаю. Но во мне до сих пор не хватает сил. Тело помнит всё.

Сегодня я не могу писать. Силы нет – и это не метафора. Я физически чувствую, как мысли распадаются. Это оно – состояние паралича, знакомое с детства: после скандала и ледяного молчания нужно было делать уроки. Тело отключалось, чтобы не чувствовать. Оно делало это тогда, чтобы выжить. Оно делает это сейчас, когда я пытаюсь прикоснусь к той боли.

Значит, сегодня я пишу не о прошлом. Я пишу о том, как моё тело, спустя четверть века, использует старые схемы спасения. И я, глядя на это, медленно учусь дышать сквозь этот паралич. Просто дышать.

Моему сыну семь. Его тёплые руки обнимают меня – уже взрослую, а не ту беспомощную девочку. Его объятия заставляют жить, двигаться дальше. В нём я вижу отражение себя – маленькой и беззащитной. Я люблю его неиссякаемой любовью. Но чувство вины, тянущееся с первого дня моей жизни, не даёт мне быть счастливой. Вина за само моё рождение.

На что похожа беспомощность? На младенчество. Или на блуждание в метель, когда теряешь все ориентиры.

ГЛАВА 1 “Холодное начало”

Я думаю о том тяжёлом утре понедельника, начале холодной весны. О том дне мне рассказывали обрывками. Собирая их, я словно составляю мозаику из льда – каждое воспоминание холодит пальцы и душу.

Я чувствую ту боль, которую пережила тогда мать. Мне её жаль. Возможно, только чувство долга или страх перед соседями удержали её от того, чтобы оставить меня в роддоме. А может, всё было иначе. Я не знаю. Я знаю лишь то, что чувствую.

Началось ночью 28 февраля. Схватки пришли не как предвестники, а как приговор. Мать, насколько я могу её представить, уже знала: она останется с этим одна. Он, мой отец, к тому моменту сделал два жеста: один – биологический, девять месяцев назад. Второй – словесный, полгода спустя: «Детей у меня быть не может, это не мой ребенок, и не нужно усложнять». Усложнять. Так он назвал моё существование, её испуг, расползающийся по телу живот, взгляды соседей.

Её отвезли в роддом в воскресенье ночью. Ранняя, колючая весна. Грязный снег в тюрьменных дворах больницы. Она шла, держась за стенку, и её мысль, отточенная страхом и обидой, била в одну точку: «Всё для них, для людей, надо вытерпеть. А что скажут?»

Роды длились сутки. Затяжные, изматывающие. Тело отказывалось выпускать меня – будто знало, какая встреча ждёт снаружи. Врачи говорили что-то про слабую родовую деятельность. А она, скованная не только болью, но и железным стыдом («нагуляла»), лежала в потоке схваток, думая не о ребёнке, а о том, как она сейчас кричит, и это неприлично, и все видят её позор. Её агония была не только физической. Это была агония женщины, которую бросили на самом интересном месте трагедии.

Когда я наконец появилась – синяя, в петле пуповины, не кричащая сразу, – её первая мысль, как она призналась много лет спустя в единственном горьком диалоге, была: «Слава Богу, не похожа на него». Не «какая она маленькая» или «живая». А – не похожа. Вот фундамент, на котором строились наши отношения: отсутствие его черт в моём лице было единственным облегчением.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.