А слушает свой первый стих.
Строка к строке встают в рядок —
И не частушечьи, иные!
Такое с ним пока впервые —
Ах, к сердцу хлынул холодок.
А воздух клевером пропах,
И солнцем залита округа,
Стоит он, счастлив и испуган,
Травинку тиская в зубах.
НАДЕЖДА ПОЛЯКОВА
ТЫ КУДА СОБРАЛСЯ, МАЛЬЧИК?
— Ты куда собрался, мальчик?
— В детский сад!
В детский сад! —
У него румяны щеки,
И глаза его блестят.
— Ты куда стремишься, мальчик?
— В школу,
В школу
Тороплюсь... —
Там спрягает он глаголы,
Учит басню наизусть.
— Ты куда уходишь, мальчик? —
В юность дальнюю взгляну.
Неподвижными губами
Отвечает:
— На войну...
На стандартном фотоснимке
Взглядом «птичку» ловит класс.
На стандартном фотоснимке
Тридцать пар веселых глаз.
Ах вы, люди-человеки!
Не дожили до чинов,
Не прославились навеки,
Не добыли орденов.
Я гляжу на лица эти,
На ровесников-ребят
С убежденьем: на планете
Неизвестных нет солдат.
Просто где-то не записан,
Просто кем-то не учтен.
Просто слишком мало писем
Написал знакомым он.
Он стоит на снимке с краю,
Щурит глаз и морщит нос.
Я его отлично знаю,
Я задам ему вопрос:
— Ты чему смеешься, мальчик,
Слева, с краю, у окна?
Разве ты не знаешь, мальчик,
Что тебя взяла война?
Ослепила черным дымом,
Пулей клюнула в висок...
— Мне уйти необходимо —
Я не выучил урок.
Я еще не понимаю,
Что такое жизнь и смерть.
Я сбегу сейчас
Чапая
В тридцать пятый раз смотреть.
На мое — за партой — место
Сядет кто-нибудь другой.
...Над Солдатом Неизвестным
Вечный теплится огонь.
БОРИС ЛАПИЦКИЙ
