Андрей Тужилов – They Said: Go Work. I Went to Court (страница 1)

Андрей Тужилов

They Said: Go Work. I Went to Court

История троечника, который выбрал суд вместо завода. Том 1

ПРОЛОГ. ТРИ ПОПЫТКИ НАЙТИ СЕБЯ

Если ты открыл эту книгу, значит, хотя бы раз в жизни ты просыпался с мыслью: «Кем я вообще хочу стать?» Я знаю эту мысль. Я просыпался с ней три года подряд. Не каждое утро, но достаточно часто, чтобы она стала фоновым шумом, к которому привыкаешь, как к гулу машин за окном. Она была всегда. Иногда громче — когда за окном май и все твои одноклассники уже знают, куда пойдут. Иногда тише — когда просто надо было дожить до вечера. Три раза поступал. Три раза ошибался. Пока не понял одну вещь: иногда, чтобы найти своё место, нужно сначала обойти чужие. Не объехать. Не перепрыгнуть. Именно обойти. Ногами. С рюкзаком за плечами. С чувством, что ты опоздал, отстал, что все уже давно на месте, а ты всё ещё плутаешь.

Вместо красивых мемуаров

Обычно книги о карьере начинаются красиво. «Впервые я переступил порог престижной юридической фирмы...» «Мой первый судебный процесс...» Я так не умею. Я мог бы начать с того момента, как надел мантию, или как выиграл первое дело, или как меня похвалил судья. Но это было бы неправдой. Потому что до всего этого было другое. Было три года, когда я не знал, кто я. Был колледж РЖД, где я сидел на лекциях о поездах и чувствовал, как время течёт сквозь пальцы. Был первый курс программирования, где я смотрел в монитор и не видел себя в отражении. Была комната с остывшим чаем, потолок, который я разглядывал часами, и одна мысль, от которой хотелось то ли смеяться, то ли закрыться с головой под одеяло: «А что, если я вообще никто?» Я предлагаю начать иначе. Не с ответов, а с вопросов. Потому что именно с них всё и начинается.

Школа, аттестат и три попытки

Давай вернёмся назад. В то время, когда я меньше всего думал о юриспруденции. Закончив 9 класс, я был обычным парнем. Не отличником, не хулиганом, не тем, про кого говорят «многообещающий». Я был тем, про кого говорят «ну, как-то закончил». Мой аттестат не пестрел пятёрками. Если совсем честно — средний балл 3.63 был просто галочкой, что школа позади. Я смотрел на эту цифру и чувствовал… ничего. Не стыд, не гордость, не разочарование. Просто факт. Как рост или размер обуви. Экзамены я выбирал без стратегии. По принципу «полегче». Русский и математика — обязаловка. С ними не поспоришь. Информатика — ну, я же сидел за компьютером, что-то там понимал. География — просто потому что казалось, что там спрашивают про страны и столицы, а это я как-нибудь сдам. Итог предсказуем, как дождь в ноябре: Русский — 3. Математика — 3. Информатика — 4. География — 5. До сих пор не знаю, как так вышло с географией. Может, повезло. Может, тот день был удачным. Или просто кто-то наверху решил: «Пусть у парня будет хоть одна пятёрка, чтобы не совсем грустно». Слово «юрист» было для меня где-то далеко. В мире взрослых, скучных людей в пиджаках, которые говорят непонятными словами и ходят в здания с колоннами. Я не видел себя среди них. Даже в самых смелых мечтах.

Попытка номер один. Колледж РЖД. Мама сказала: «Железка — это стабильно». Я помню, как мы сидели на кухне. Она наливала чай, я смотрел в кружку и молчал. Она говорила про востребованность, про то, что поезда всегда будут ездить, что это надёжно, что можно устроиться сразу после колледжа, что не надо потом мучиться с ЕГЭ. Я слушал. И соглашался. Потому что у меня не было своего ответа. А у неё был. И он звучал разумно. Я поступил. Пришёл в колледж, нашёл свою группу, сел за парту. Первые пары были про устройство вагонов, про пути, про графики движения. Я сидел, смотрел на схемы и чувствовал, как что-то во мне медленно замирает. Не то чтобы это было сложно. Скорее — пусто. Представь, что тебя попросили собрать пазл, но ты не видел финальной картинки. Ты просто перебираешь детали, кладёшь их на место, но каждый раз, когда очередная деталь встаёт, ты не чувствуешь ничего. Ни удовлетворения, ни азарта. Просто — ещё одна деталь. Ещё одна. Ещё. Я продержался несколько месяцев. Помню один вечер. Я вернулся домой, бросил рюкзак в углу, сел на кровать. Достал телефон, пролистал ленту. Ничего не происходило. Я смотрел в стену, потом в потолок, потом снова в телефон. И вдруг поймал себя на мысли, что завтра снова будет то же самое. И послезавтра. И через месяц. И через год. Я понял, что не хочу этого. Я ушёл. Мама не ругалась. Сказала: «Ну, значит, не твоё». Я до сих пор не знаю, было ей обидно или она просто не показывала. Но она всегда так — держит лицо, даже когда хочется кричать.

Попытка номер два. Программист. «Айтишники сейчас нужны», — думал я. Это было логично. Все вокруг говорили про IT. Большие зарплаты, свободный график, можно работать из любой точки мира. Я смотрел на всё это и думал: «Ну, я же сижу за компьютером. Могу писать код. Научусь». Я даже закончил первый курс. Научился писать простые скрипты, разбирался в синтаксисе, сдавал лабораторные. Преподаватели говорили, что у меня получается. Не гениально, но вполне. Я мог бы продолжать. Но внутри опять росло глухое раздражение. Оно не появлялось в один день. Оно копилось, как вода за плотиной. Каждый раз, когда я открывал редактор кода, мне нужно было себя уговаривать. Каждый раз, когда я смотрел на строчки, я чувствовал, что это не моё. Не потому что сложно. А потому что — пусто. Опять. Я смотрел на монитор, видел своё отражение в тёмном экране и не узнавал себя. Этот парень, который сидит ночами, разбирается в багах, ищет ошибки в чужом коде, — это был не я. Я играл роль. И играл неплохо, но внутри всё кричало: «Это не ты! Это не ты!» Я ушёл. Во второй раз. Представь это состояние. Тебе около 18. За плечами два неудачных старта. Два раза ты ошибся. Два раза потратил время. Ты смотришь на одноклассников. Кто-то уже на втором курсе университета, кто-то работает, кто-то уехал в другой город. А ты стоишь на том же месте, где был два года назад. С аттестатом, в котором три тройки, и с чувством, что ты проиграл. Это отрезвляет. Это выбивает почву из-под ног. Но это же и заставляет задуматься по-настоящему. В первый раз ты ошибаешься — это опыт. Во второй — это уже закономерность. Если ошибёшься в третий — это уже диагноз. Я сидел на кухне, крутил в руках пустую кружку и понимал: следующая попытка должна быть либо последней, либо другой. И вот, в третий раз — «или пан, или пропал» — я оказался на юридическом факультете. Скорее, от безысходности, чем от осознанного выбора. Но, знаешь, иногда безысходность — лучший советчик. Когда ты уже не знаешь, куда идти, ты идёшь туда, куда зовёт gut feeling. То самое внутреннее чутьё, которое раньше ты заглушал логикой, советами мамы, словами «айтишники сейчас нужны». На этот раз я просто спросил себя: «А что тебе вообще интересно?» И ответ пришёл не сразу. Но он пришёл.

Иллюзия пути. Честно? Первое время я вообще не понимал, куда попал. В моей голове юриспруденция рисовалась скучной картинкой. Я думал, что дорога у юриста одна и предрешена. Максимум — погоны (полиция, прокуратура) или скучная должность юрисконсульта, где целыми днями штампуешь договоры и ходишь в суды с взысканием долгов за коммуналку. Я искренне не понимал, почему юрфак считают таким сложным. Неужели из-за того, что законы меняются каждую неделю? Но чем больше я погружался, тем яснее осознавал: всё гораздо глубже. Сложность юриспруденции не в зубрёжке статей. А в умении мыслить. Это бесконечный лабиринт, где нет готовых ответов. Есть только правила игры, которые нужно знать, чтобы выигрывать. И чем дальше ты заходишь, тем интереснее становится. Я помню момент, когда это щёлкнуло в голове. Мы разбирали какое-то гражданское дело. Преподаватель задал вопрос, и я начал отвечать — по учебнику, как выучил. А она сказала: «Это ты написал. А теперь подумай, что можно сделать иначе». Я замялся. Полез в кодекс, нашёл статью, прочитал. Потом нашёл другую, которая противоречила первой. Потом третью, которая делала исключение. И вдруг я понял, что ответа нет в учебнике. Его нужно собрать самому. Из кусочков. Это было похоже на то чувство, когда собираешь конструктор без инструкции. Сначала страшно, потому что непонятно, что должно получиться. А потом — азарт. Потому что ты сам решаешь, что будет в конце. В тот момент я понял: это моё.

Цена мечты. Я сидел в своей комнате, за столом, на котором ещё стояла кружка с остывшим чаем. Я заварил его часа два назад. Сделал, поставил рядом, собрался пить — и забыл. Ушёл в телефон, потом в мысли, потом в какой-то ролик на YouTube. Чай остыл. Я посмотрел на него, подумал: «Надо бы подогреть», — но не встал. Я смотрел в потолок. В голове крутилась одна и та же мысль, от которой становилось и страшно, и смешно одновременно. Я, парень, который трижды метался между профессиями. С тройками в аттестате. Без связей, без денег, без «полезных знакомых». Который два года потратил на то, чтобы понять, что поезда и код — не его. Решил, что моя дорога — корпоративное право. Сделки M&A. Слияния и поглощения. Это вершина юридического Олимпа. Это бешеные деньги, сложнейшие переговоры, интеллектуальные схватки и работа с гигантским бизнесом. Туда берут лучших из лучших. Обычно — с красным дипломом, с языками, с родителями, которые уже всё оплатили. А моим маяком, финальной точкой на карте, стал Гарвард. Звучит безумно? Возможно. Но знаешь, с чего всё началось? С сериала. «Форс-Мажоры». Харви Спектр. Я смотрел на этого персонажа и думал: «Вот оно. Вот человек, который на голову выше всех. Который решает вопросы одним звонком. Которого боятся и уважают одновременно». Все знают, что Харви окончил Гарвард. Именно это открыло ему двери в лучшую фирму Нью-Йорка. Именно это сделало его тем, кем он стал. Глупо? Может быть. Мечта, рождённая из сериала. Но разве есть разница, откуда приходит мечта? Важно лишь, что ты с ней делаешь дальше. Я помню тот вечер. Я сидел на диване, на коленях ноутбук, на экране — Харви в своём идеальном костюме, с идеальной улыбкой, с идеальной уверенностью. Серия закончилась, пошли титры, а я всё сидел и смотрел в чёрный экран. И вдруг внутри что-то щёлкнуло. Не голос, не озарение, не божественное откровение. Просто — решение. Тихое, спокойное, без пафоса. Я сказал себе: «А почему бы и нет?» Я начал искать. Читать, гуглить, выспрашивать. Первые запросы были глупыми. «Как поступить в Гарвард», «Гарвард требования для иностранцев», «стоимость обучения в Гарварде». Я смотрел на цифры, и внутри всё сжималось. Это было невозможно. Это было за гранью. Но чем больше я читал, тем яснее становилось: есть система. LL.M. Master of Laws. Год обучения в Гарварде для юристов со всего мира. Диплом, который меняет всё. Я не спал в ту ночь. Сидел, читал статьи, форумы, блоги. Находил истории людей, которые прошли этот путь. Обычных людей. Без миллионов. Без связей. Которые просто очень хотели и очень много работали. План сложился сам собой: МГУ → LL.M → Гарвард. Звучит как лестница в небо. Но я уже начал подниматься.