Андрей Сокол – Купи себе клетку побольше (страница 1)

Андрей Сокол

Купи себе клетку побольше

Введение. Свобода, которую можно купить

Тебе говорили про свободу. Это слово повторяли так часто, что оно истерлось, потеряло смысл, превратилось в рекламный слоган. Свобода. Произнеси это слово. Что ты чувствуешь? Легкость? Ветер в волосах на пустой дороге? Возможность сорваться в любой момент и уехать, куда глаза глядят? Нет. Скорее всего, ты чувствуешь легкий укол тревоги и шелест купюр. Потому что свободу, о которой тебе говорили, всегда можно было купить. Она лежала на витрине рядом с последней моделью телефона и блестящим автомобилем. У нее был ценник. И ты решил, что можешь ее себе позволить. Ты просто еще недостаточно заработал.

Эта идея проста и соблазнительна, как первый глоток холодного пива в жаркий день. Она обещает, что все твои страдания, все унижения, вся твоя усталость – это просто временный вклад. Инвестиция в будущее «я», которое будет свободным. Работай усерднее. Бери на себя больше ответственности. Задерживайся в офисе. Соглашайся на проекты, которые ненавидишь. Терпи начальника-идиота. Улыбайся клиентам, которые тебя ни во что не ставят. Все это – ступеньки. Ступеньки к той самой вершине, где тебя ждет она – Свобода. И ты поверил. Ты карабкаешься. Ты тащишь на себе груз чужих ожиданий, ипотек, кредитов и собственных амбиций, нашептанных тебе глянцевыми журналами и успешными блогерами. Каждый заработанный рубль кажется тебе приближением к цели. Каждая новая покупка – трофеем, доказательством того, что ты на верном пути. Вот новый телефон. Он лучше старого. Значит, я стал лучше. Вот машина классом повыше. Значит, я поднялся. Вот квартира в престижном районе. Значит, я чего-то добился. Ты обставляешь свою жизнь дорогими вещами, как охотник обвешивает хижину головами убитых зверей. Но есть одна проблема. Звери мертвы, а твои вещи – живые. Они дышат. Они требуют твоего внимания, твоего времени, твоих денег. Они требуют твою жизнь.

Свобода, которую можно купить – это самый изощренный обман, самая прочная клетка из всех, что придумало человечество. Потому что ты строишь ее сам. Добровольно. С энтузиазмом. Ты сам выбираешь прутья потолще, сам вешаешь на дверь замок посложнее. И ты называешь это «улучшением качества жизни». Тебе кажется, что ты расширяешь свои возможности, покупая дом побольше. Но на самом деле ты просто строишь себе клетку просторнее. В ней больше места, чтобы ходить из угла в угол. В ней лучше кормят. Вид из окна приятнее. Но это все та же клетка. И чем она дороже, тем крепче ее прутья. Прутья, выкованные из ежемесячных платежей, страховок, налогов и страха все это потерять.

Давай посмотрим правде в глаза. Ты не покупаешь свободу. Ты покупаешь ее иллюзию. Ты покупаешь право выбрать цвет своих цепей. Золотые или платиновые? Итальянской марки или швейцарской? Тебе дают каталог несвободы, и ты с радостью листаешь его, выбирая вариант, который будет лучше смотреться на фотографиях в социальных сетях. Ты думаешь, что выбор между двадцатью сортами кофе в супермаркете – это свобода. Ты думаешь, что возможность взять кредит на отпуск на другом конце света – это свобода. Ты думаешь, что покупка одежды, которую навязала тебе реклама, – это свобода. Но это не свобода. Это анестезия. Это способ не чувствовать, как медленно затягивается поводок на твоей шее.

Каждый раз, когда ты берешь кредит, ты продаешь свое будущее время. Ты отдаешь еще не прожитые дни, недели, месяцы своей жизни банку. Ты обещаешь, что будешь работать, что будешь здоровым, что будешь послушным, чтобы вернуть долг с процентами. Ты становишься заложником своего прошлого выбора. Та машина, которая дарила тебе радость первые две недели, теперь – это два часа твоей ежедневной работы в течение следующих пяти лет. Та квартира, которая казалась тебе символом стабильности, – это двадцать пять лет твоей жизни, отданные в рабство. Ты работаешь не для того, чтобы жить. Ты работаешь, чтобы оплачивать вещи, которые, как ты думал, сделают твою жизнь лучше. Почувствуй иронию. Ты тратишь жизнь, чтобы обслуживать предметы. Ты, живое, дышащее, чувствующее существо, стал прислугой для мертвого хлама.

Вспомни, когда ты в последний раз делал что-то просто так? Не потому, что это «полезно для карьеры», «выгодно», «престижно» или «надо». Просто потому, что тебе этого хотелось. Хотелось до дрожи в коленках. Когда ты гулял под дождем, не боясь простудиться и пропустить работу? Когда ты читал книгу до утра, не думая о том, что завтра будешь сонным и неэффективным? Когда ты разговаривал с другом всю ночь напролет, не поглядывая на часы, которые отмеряют твое время, проданное работодателю? Система построена так, чтобы у тебя не оставалось времени и сил на такие глупости. Твоя энергия должна быть направлена в одно русло – зарабатывание денег. Чтобы ты мог купить еще больше вещей. Чтобы ты мог обслуживать те, что у тебя уже есть. Это замкнутый круг. Беличье колесо, обитое бархатом.

Тебе продали идею, что количество денег определяет твою ценность. Что твой банковский счет – это мерило твоего успеха. И ты в это поверил. Ты смотришь на людей, у которых денег больше, и чувствуешь зависть. Ты смотришь на тех, у кого их меньше, и чувствуешь превосходство или страх оказаться на их месте. Твоя самооценка колеблется вместе с курсом валют. Ты постоянно сравниваешь. Сравниваешь свою машину с машиной соседа. Свою зарплату с зарплатой коллеги. Свой отпуск с отпуском друзей в инстаграме. Эта вечная гонка истощает тебя. Она высасывает из тебя радость и заменяет ее тревогой. Ты никогда не будешь удовлетворен, потому что всегда найдется кто-то, у кого клетка больше, дороже и позолочена ярче.

Эта покупаемая свобода – это наркотик. Первая доза – первая «серьезная» зарплата, первая дорогая покупка – приносит эйфорию. Ты чувствуешь себя всемогущим. Ты думаешь: «Вот оно! Я могу себе это позволить! Я контролирую свою жизнь!». Но эйфория проходит. А вещь остается. И требует обслуживания. И появляется желание получить новую дозу. Купить что-то еще более дорогое, еще более статусное. И ты снова впрягаешься в работу. Ты готов на все ради следующей дозы. Ты готов предать свои принципы. Ты готов работать с теми, кто тебе отвратителен. Ты готов заниматься тем, что считаешь бессмысленным. Ты становишься зависимым. Твой дилер – это общество потребления. А ломка – это страх бедности.

Страх. Давай поговорим о нем. Это главный надзиратель в твоей тюрьме. Он ходит за тобой по пятам. Он шепчет тебе на ухо, когда ты хочешь рискнуть, бросить все и начать что-то новое. «А что, если не получится? А на что ты будешь жить? Ты все потеряешь! Ты станешь нищим!». Этот страх парализует тебя. Он заставляет тебя держаться за ненавистную, но стабильную работу. Он заставляет тебя брать кредиты, чтобы «быть не хуже других». Он заставляет тебя покупать страховки от всего на свете, пытаясь застраховать саму жизнь, которая по своей природе непредсказуема. Система идеально использует этот страх. Она сначала создает его, показывая тебе картинки бездомных и нищих, а потом предлагает решение – работай больше, покупай больше, и ты будешь в безопасности. В своей уютной, стабильной клетке.

Ты думаешь, что финансовая грамотность, которой тебя учат на каждом углу, – это путь к свободе? «Веди бюджет, откладывай 10%, инвестируй». Это не инструкция по побегу из тюрьмы. Это инструкция по обустройству камеры. Тебя учат, как быть эффективным рабом. Как растянуть свою пайку на месяц. Как сделать так, чтобы твои цепи не слишком сильно натирали. Тебя учат играть в игру по правилам, установленным теми, кто владеет казино. Они никогда не научат тебя главному – как перевернуть игровой стол и уйти. Потому что им не нужны свободные люди. Им нужны предсказуемые потребители. Им нужны должники. Человек в долгах – это идеальный гражданин. Он боится потерять работу. Он не будет протестовать. Он будет делать то, что ему говорят. Он слишком занят выплатой своих счетов, чтобы поднять голову и посмотреть на небо.

Эта книга – не финансовый совет. Я не скажу тебе, как разбогатеть. Наоборот, я хочу показать тебе, что сама мечта о богатстве, в том виде, в котором ее тебе продали, – это ловушка. Это морковка, подвешенная перед носом осла. Ты идешь за ней, крутя жернова системы, а она всегда остается на том же расстоянии. Даже если ты ее догонишь, что ты получишь? Возможность купить еще большую клетку? Возможность смотреть на других узников свысока?

Свобода, которую можно купить, – это свобода от мелких бытовых неудобств. Это возможность не ехать в переполненном автобусе, а стоять в той же пробке, но в кожаном кресле с кондиционером. Это возможность не готовить ужин самому, а заказать его с доставкой. Это возможность нанять кого-то, чтобы он убрал твою квартиру. Ты платишь деньги, чтобы делегировать кому-то другому кусочки своей жизни. Но что ты делаешь с освободившимся временем? Ты тратишь его на то, чтобы заработать еще больше денег и делегировать еще больше. Ты превращаешься в менеджера своей собственной жизни, в которой не осталось места для самой жизни. Ты оптимизируешь, автоматизируешь, делегируешь. Ты становишься настолько эффективным, что в твоем идеально отлаженном механизме не остается места для спонтанности, для радости, для безумия, для любви. Для всего того, что и делает человека живым.