Андрей Ревягин – Тайны старогастрономовского двора (страница 1)
Андрей Ревягин
Тайны старогастрономовского двора
© А. Ревягин, текст, 2026
© Издательство «Четыре», 2026
Как пионер парткому помог
Когда мне было лет десять, в России (тогда часть СССР) царил «развитой социализм». Правда, тогда про него ещё не говорили, что он «с человеческим лицом». Сам я, как и любой «твёрдый хорошист» (об «отличниках» и не говорю), был в то время уже не октябрёнком, а пионером. А как пионеру, летом мне уже полагалась не просто дача, как октябрёнку и дошкольнику, а полноценный, настоящий пионерский лагерь.
Пионерский лагерь – это что-то вроде загородного лесного санатория, но без лечебных функций (с грязью там, водой минеральной целительной и т. д.). От чего, как говорится, лечить пионера, когда здоровей его только корова? Да и то только потому, что живёт она в среднем всего два года!
Пионерский лагерь – это «подъём» и «отбой» под звуки горна. Да и не просто это были звуки, а это были настоящие военные сигналы: «Побудка», «Тревога»… Сигналы, принятые «на вооружение» не столько уже при советской власти, сколько ещё, наверное, при самом царе Горохе.
Горнист занимал в пионерлагере весьма завидное положение и не каждому давал возможность подудеть в горн (а желающих и даже страждущих было хоть отбавляй).
Пионерский лагерь – это песни у костра. Как правило, в день закрытия лагеря. Поскольку на гитаре, да ещё каждодневно, в те времена умели играть только закоренелые рецидивисты, которые умудрились выйти на свободу «холодным летом 53-го года» и очень «умудрились» пока не схлопотать очередной срок… «Битлы» же, напомним, с их повсеместным «гитарным бумом» были ещё только на подходе. Да и то только в своей Великобритании, в ихнем Ливерпуле.
Пионерский лагерь – это ночная рыбалка. Раз в заезд.
На одной такой рыбалке я, в общем-то, никакой и, как сейчас уже выясняется, то и никогда «не рыбак», поймал ту одну-единственную за всю свою жизнь рыбку длиной с авторучку. Поймал только потому, что мой товарищ-рыбак, с которым я и затесался на это мероприятие, попросил меня подержать его удочку, пока он ненадолго отлучится «недалеко»… А мне через минут пять надоело держать эту удочку, я дёрнул её вверх, и вот в моих руках затрепетала рыбка… Я не помню, что я с ней сделал. Может, и выпустил… И если это так, то это очень красиво смотрится из нашего сегодня. Тут сама сейчас старушка Бриджит Бардо – защитница всего живого на Земле – может легко представить меня за это святое деяние к какому-нибудь французскому ордену (может быть, даже на подвязке).
Пионерский лагерь – это поход. Раз в заезд, суточный, с ночёвкой в другом дружественном лагере. Но это мероприятие только для старшей и проверенной группы пионеров.
Пионерский лагерь – это купание. Очень редко, при очень высокой температуре не столько окружающей среды, сколько проточной воды в нашей неширокой горноуральской речке.
Пионерский лагерь – это игра в футбол хоть каждый день. О! На настоящем поле да с настоящими воротами!
Не то что дома во дворе среди песочниц, скамеек и свежего белья на верёвках. Когда штанги – это не два кирпича или два портфеля… И тут некоторым уже бессмысленно спорить, а тем более – хлыздить (это когда спорят и заведомо знают, что не правы), был гол или нет… Потому что гол увидят все! Когда мяч затрепещет и затихнет в настоящей сетке. Ибо настоящий гол должен быть именно таким. Трепещущим…
Пионерский лагерь – это большой бильярд. О-о-очень редко! Когда наиграются вожатые и старшие пионеры.
Но азы его мы постигали именно здесь.
Пионерский лагерь – это сдача норм БГТО («Будь готов к труду и обороне!»). Их сдавали все! И очень старались при этом. Потому что пионер должен быть «Всегда готов!» (Это отзыв, когда пионеру говорили: «Будь готов!»)
Пионерский лагерь – это вечерние танцы под баян, реже – под аккордеон. Вот это было здорово! И главное, почти каждый день!).
Живой звук… Очень живой, поющий не под «фанеру», слегка, может быть, поддатый. А что такого? Для куражу ведь! Баянист (он же – физорг днём), который, кроме того, что владел полным ассортиментом «музыки» того времени – тут и классика (тот же «полонез Огинского» или какой-нибудь падеграс он играл запросто и с ходу!), и народная музыка, и эстрада, и частушки – владел также и прекрасно подвешенным и острым языком. Оно и понятно: попей-ка с коллегами-баянистами! А каждая попойка, лучше сказать, выпивка – дружеская, конечно, лёгкая, романтическая, – это ведь и сшибка краеугольных камней (по вопросам искусства, конечно!), и изощрённая профессиональная беседа, и урок, и лекция по повышению квалификации…
Пионерский лагерь – это страшные рассказы. После отбоя. Когда все уже лежат в постелях. И свет выключен…
«Мама ушла на работу в ночную смену…»
В те времена ужастики и разные там «байки из склепа» по телевизору не показывали, и поэтому устные страшные рассказы были актуальны.
Когда я в первый раз услышал этот рассказ, а все остальные страшные рассказы и рассказики были, в общем-то, его модификациями, то был просто поражён. Как такое может быть?! Ведь это же – мать! Твоя мать!.. И как она может такое творить со своим ребёнком?!
А у многих из нас матери в те времена работали посменно: три дня – первая смена (днём, как и у всех), затем – выходной день, потом три дня – вторая смена (вечерняя), снова выходной, и три дня – третья смена (ночная). И у многих в семье, кроме матери, никого больше не было…
Сейчас, да в общем-то, и давно уже, я понимаю, что это действительно страшно, когда тебя предаёт близкий человек.
И не только предаёт. Но и желает, даже жаждет, твоей смерти!
А если это делает близкий человек, то тут тебе никто уже не поможет…
Но мы, мальчишки того времени, хоть и ёжились, и холодели от страха под одеялами, всё же сильно-то не пугались. Потому что знали, что все эти «страшные рассказы» не про нас! Знали, что у нас хорошие, добрые, надёжные, красивые и Самые Лучшие Матери на Свете!..
А рассказ этот был примерно такой. Он назывался «Чёрная шаль», или «Красное пятно» и т. д.
«Мама ушла на работу в ночную смену.
А её маленький сын остался дома один. (Ничего «особенного», всё, как и всегда; но он-то маленький, а мы – побольше.)
Но вот сегодня, почему-то в двенадцать часов ночи, когда у соседей пробили большие напольные часы (именно в «двенадцать часов ночи», – так страшнее) и когда мальчик уже спал, что-то стукнуло в окно… И тут же в форточку влетела чёрная шаль.
Она начала летать и кружить вокруг мальчика, стараясь обхватить и – главное! – задушить его…
Но он не растерялся, включил свет и схватил ножницы.
И когда шаль в очередной раз приблизилась к нему, изловчился и ножницами отрезал у неё один угол.
Шаль «охнула» (то, что шаль говорит, – тоже страшно) и улетела…
Наутро мать пришла с работы злая… и без руки!
(Вот тут особенно поражала внезапная «отрешённость» матери, её непонятная «неразговорчивость» – у тебя не стало руки, а ты не объясняешь почему?)
Вечером она снова ушла на работу. Молча…
И снова в полночь звякнуло окно, разлетелись вдребезги разбитые стёкла (ложась спать, мальчик предусмотрительно закрыл форточку; удивительно, откуда-то возникшие в нём взрослость, смекалка), и в комнату опять влетела чёрная шаль. В этот раз она принялась летать и кружить более настойчиво, более агрессивно, стараясь наконец-то задушить мальчика!
Но он и в этот раз не растерялся (вот оно, оказывается, что – не надо теряться и сникать в любой ситуации, а надо пытаться что-то сделать, что-то предпринять!), он опять схватил ножницы (благо они оказались поблизости; а вот положить их поближе он не додумался вчера – это был ему «большой минус», поскольку он мог не успеть схватить их)…
На этот раз он «отхватил» у шали угол побольше (Вот пионер! Вот молодец! Вот что значит «Будь готов!»)…
Шаль громко вскрикнула и улетела в окно.
Наутро мать пришла домой на костылях, без ноги, ещё более злая и зловещая. Ничего не объясняет, молчит, прячет глаза. И вот это самое страшное!
На третью ночь всё повторилось. Но шаль словно взбесилась! За ней было не поспеть! Она кружит и кружит; и вот, казалось бы, и всё. Но уже из последних сил мальчик сумел всё-таки вонзить ножницы в самую середину шали…
Шаль вздрогнула, зашипела (а вот это шипение – и есть самый-самый страх…) и тихо упала на пол.
И тут же – на месте падения шали – мальчик увидел свою мать. Но она была мертва…»
Пионерский лагерь – это «раскраски» (прелюдия карнавала). Когда смотрящего положенный послеобеденный сон пионера вожатые и старшие пионеры раскрашивают (как могут и как умеют) гуашью или акварельными красками.
А неожиданно проснувшиеся пионеры – как уже раскрашенные, так и ещё не раскрашенные (которым повезло) – начинают докрашивать своих соседей по койкам: кого зубной пастой, а кого и гуталином…).
Пионерский лагерь – это «поимка шпиона» (раз в заезд, ближе к концу).
Дело было так. Через час-полтора после отбоя вдруг, раздавались звуки горна, который играл «Тревогу»…
Лагерь поднимался, везде зажигался свет. И, кое-как одевшись, пионеры выбегали на построение.
Когда более-менее в летних полупотёмках пионеры выстраивались по группам, начальник лагеря «трагическим голосом» объявлял, что на территорию лагеря проник иностранный шпион. Ни больше ни меньше!..