Андрей Федин – Статус: студент. Часть 3 (страница 43)
Посмотрел мне в глаза и заявил:
– Петюня уже заказал новый тираж твоей книги. На этот раз: тридцать тысяч экземпляров. Так мне сказали. Ты с этого, разумеется, ничего не поимеешь. Но Петюня на твоей книге неплохо нагреет руки. Может, даже покроет самые горячие долги. Максим, не удивлюсь… теперь не удивлюсь, если за вторым тиражом твоего романа последует и третий.
Малиновский взмахнул сигаретой.
К нашему столу подошла официантка. Она поставила передо мной и перед Германом Аркадьевичем на столешницу по чашке капучино. Поинтересовалась у Малиновского, не желает ли он «что-то ещё».
– Нет, спасибо, – ответил Герман Аркадьевич.
Он указал на принесённые Любой чашки с украшенным сердечками кофе, поднял на меня глаза и покачал головой.
– А ведь такая пенка смотрится действительно здорово, – сказал Малиновский. – Приеду сюда с женой. На днях. Она будет в восторге от этих ваших сердечек. Женщинам такие «штучки» нравятся.
Герман Аркадьевич проводил официантку взглядом и снова повернулся ко мне.
– Максим, – сказал он, – я прочёл твою книгу. Ту, которую мне передала Танюха. Честно тебе скажу: открыл её только после всей этой шумихи, которую устроил Петюня. Сам я фантастикой не увлекаюсь: предпочитаю детективы. Фантастику почитываю нечасто: под настроение. Стругацких люблю. Почитываю Хайнлайна и Саймака. Вот… теперь и Клыкова.
Малиновский растянул в улыбке свои тонкие губы.
Он зажмурил правый глаз, вдохнул табачный дым и произнёс:
– Скажу тебе так: «Последний из клана Волковых» – вполне достойное произведение. Точно не хуже, чем все эти бесчисленные «Звёздные войны». Не совру, что прочёл твой роман взахлёб. Но я следил за действиями персонажей с интересом. Пару раз я даже посмеялся. Максим, ты превосходный рассказчик. Всё остальное – дело наживное.
Герман Аркадьевич махнул рукой.
Он наклонился вперёд и будто бы по секрету сообщил:
– Максим, не поверишь, но твою первую книгу я тоже купил. Этого… «Наследника». Повёлся на всю эту шумиху вокруг него, которую устроил Петюня. Купил не как читатель, а как издатель и коллекционер. Потом возьму у тебя автограф для своей коллекции. Сегодня утром полистал твой роман – с чисто профессиональным интересом.
Малиновский пожал плечами.
– Вот что я тебе скажу, Максим: твоё мастерство рассказчика заметно выросло. Ты прогрессируешь, как писатель – это несомненно. «Последний из клана Волковых» читается явно легче. Не скажу тебе на счёт интересно-неинтересно. Тут, как говорится, на вкус и цвет. Но тематика твоих книг схожа. Язык повествования узнаваемый.
Герман Аркадьевич стряхнул с сигареты пепел.
– Уже работаешь над новой книгой? – спросил он.
Голос Серова смолк, словно певец тоже заинтересовался моим ответом.
Я кивнул и сказал:
– Разумеется.
– Придумал для нового романа название? – спросил Малиновский.
– «Целитель из проклятого клана».
– Снова кланы.
Герман Аркадьевич усмехнулся.
«Полюбила парня, да не угадала, – пропел у меня над головой женский голос, – вовсе не такого я во сне видала…»
– Те же яйца, только в профиль, – сказал Герман Аркадьевич. – Прекрасно. Читатели не любят резкую смену темы. Хотят «то же самое», только «чуть-чуть другое». Это я тебе говорю не как читатель, а как книгоиздатель. Да и как читатель: если мне понравилась книга, то я зачастую ищу похожую историю. Не ведись на враньё тех, кто, якобы, любит разнообразие.
Малиновский ухмыльнулся и покачал головой.
– Работай в своей чётко обозначенной нише, Максим. И добьёшься успеха. Как Агата Кристи, например. Или как Чейз. Ты знаешь, что Чейз и Кристи писали и фантастику? Нет. Вот и почти никто об этом не знает. Потому что читатели ждали от них детективы. Фантастику те же читатели искали в исполнении других авторов. Учти это на будущее, Максим.
Герман Аркадьевич указал на меня сигаретой.
Он снова чуть склонился вперёд и заявил:
– Максим, я сегодня поговорил с редакторами и с коллегами. Фантастика, конечно, не главное направление нашей деятельности. Но наше издательство купит у тебя книгу. Я говорю о романе «Последний из клана Волковых». Если ты ещё не передумал и не пообещал его Петюне Коврову. Петюня уже связался с тобой по этому поводу?
Я покачал головой.
– Пока, нет.
– Прекрасно, – сказал Малиновский.
Он выпрямил спину – стул под ним жалобно скрипнул.
– У нашего издательства есть одна пригодная для твоих романов серия, – заявил Герман Аркадьевич. – Пока мы её развивали больше на перспективу. Обновления в ней выходили нечасто. Потому что в нашем коллективе собрались в основном детективщики. Теперь мы решили: твоя книга станет поводом для развития нашей серии фантастики.
Герман Аркадьевич пожал плечами.
– История с твоим «Наследником» показала, что пришло время отечественных фантастов, – заявил он. – Надеюсь, что мы вовремя спохватились, и конкуренты ещё не прибрали к рукам всех перспективных авторов. Мы с коллегами решили, что переориентируем фантастическую серию на книги наших соотечественников. Насколько удачна эта идея…
Малиновский развёл руками – в воздухе над столом закружил сигаретный пепел.
– … Покажет издание романа «Последний из клана Волковых». Рекламу серии в метро я тебе, Максим, не пообещаю. Гарантирую только, что при сотрудничестве с нашим издательством ты заработаешь гораздо больше, чем заработал бы при работе с Петюней. Мы тоже не бессребреники. Но наша жадность в сравнении с Петюниной похожа на щедрость.
Герман Аркадьевич улыбнулся.
«…Узелок завяжется, узелок развяжется…» – звучала из колонок песня.
– Максим, мы предлагаем тебе за книгу «Последний из клана Волковых» две тысячи, – сообщил Малиновский. – Плюс стандартный процент с каждого дополнительного тиража, если таковой случится в ближайшие десять лет. Ты ещё новичок в писательстве. Но уже не безызвестный. Петюня пусть и обокрал тебя, но имя твоё слегка разрекламировал. Что скажешь?
Малиновский вопросительно приподнял брови.
– Две тысячи долларов? – уточнил я.
– Разумеется, – ответил Герман Аркадьевич. – Не рублей же.
Герман Аркадьевич затушил в пепельнице сигарету.
– Я тебя не тороплю с ответом, – сказал он. – Подумай над моим предложением, Максим. Лучших условий, чем предложили мы, ты от Петюни не дождёшься. Это я тебе гарантирую. Как обещаю и то, что Петюня с тобой скоро свяжется. Для него ты сейчас курица, несущая золотые яйца. Он тебя выдоит по полной программе, если ты пойдёшь у него на поводу.
Герман Аркадьевич сощурился (почти так же, как это делала Таня Высоцкая) и заявил:
– Вот увидишь, он надавит на твою совестливость. Скажет, что сильно потратился на рекламу – в убыток себе. Заявит, что ты ему теперь по гроб жизни должен и обязан. Хм. Только ты, Максим, на это его нытьё не ведись. Петюня уже поднял и ещё подымет на твоём романе неплохие деньги. А каждый выплаченный тебе рубль – для него это лишние расходы.
Малиновский пожал плечами.
– Это бизнес, Максим. Потому и я тебе пока не сулю золотые горы. Две тысячи ведь тоже не великие деньги. Сам это скоро поймёшь. Мы с партнёрами сейчас рискуем. В надежде, что и вторая твоя книга взлетит. Если так случится – к тебе с предложениями явятся большие издательства. Я очень надеюсь, что мы тебя приберём к рукам раньше, чем они.
Герман Аркадьевич пристально посмотрел мне в глаза и продолжил:
– Я честно тебе об этом говорю. Таков наш бизнес. Для нас писатели – это приносящие прибыль активы. Так что подумай, Максим… до понедельника. В понедельник я жду тебя в редакции.
Малиновский положил передо мной на стол украшенную серебристыми надписями визитку.
– Здесь наш адрес и номер телефона. Приезжай утром в редакцию, Максим. Часов в десять…
– В понедельник работаю в кафе, – ответил я.
«…А любовь она и есть – только то, что кажется…» – сообщила певица.
– Тогда приходи во вторник, – сказал Герман Аркадьевич. – Назовёшься, спросишь меня. Скажешь секретарше, что тебе назначено. Я её предупрежу. Да! Паспорт с собой прихвати. Договор к тому времени уже подготовят.
Я просидел за столом в компании Малиновского примерно четверть часа. За это время в зал дважды заглядывала Таня Высоцкая. В первый раз она издали помахала своему дяде рукой, но к нашему столу не подошла (словно решила нам не мешать). Во второй раз она не удержалась и всё же поинтересовалась у «дяди Германа»: понравился ли ему кофе. Высоцкая нагрянула ко мне с расспросами, лишь только я попрощался с Малиновским и вернулся в бильярдную.
– Максик, рассказывай, – потребовала она. – Чего он от тебя хотел?
Я вкратце пересказал Татьяне отзыв Германа Аркадьевича о моих книгах. Передал ей слова Малиновского о продажах «Наследника». Упомянул я и о полученном от Малиновского предложении заключить договор на издание романа «Последний из клана Волковых» с издательством «Москва-пресс». Озвучил Высоцкой сумму обещанного мне книгоиздателями гонорара.
– Максик, так это же здорово! – заявила Татьяна. – Я говорю о том, что дядя напечатает твой роман. Гонорар, конечно, небольшой. Но он в шесть с половиной раз больше, чем ты получил за первую книгу. Дядя Герман сказал, когда твоя книга поступит в продажу?