Андрей Федин – Статус: студент. Часть 2 (страница 49)
Поздоровался с Ксюшей и с Наташей.
Зайцева нетерпеливо спросила:
— Написал?
— Всё готово, мэм, — ответил я.
Вынул из рюкзака папку со свеженаписанной четвёртой главой романа «Наследник древнего клана».
Улыбнулся и сказал:
— Получите, распишитесь.
Вручил папку Наташе.
В ночь с субботы на воскресенье я снова отправился в редакцию музыкального журнала (в работе грузчика случился очередной простой). На этот раз Светлицкого и Олечкини я с собой не взял (о чём предупредил их ещё в субботу утром). Поехал в «Ноту» вместе с шумной компанией второкурсников. Добровольно уступил Коляну уже ставшее мне привычным место у окна. Пересел за двести восемьдесят шестой комп, на котором нещадно тормозили игрушки, но прекрасно работал текстовой редактор.
Поработал под звуки музыки и под громкие многоголосые споры. Подышал ароматом свежего пива и табачным дымом (сегодня он будто болотный туман заволок помещение редакции). Поначалу слова появлялись на экране моего монитора медленно и будто бы неохотно. Но к утру темп моей работы ускорился. Финальную точку в пятой главе я поставил за час до окончания рабочей смены Персикова. Без спешки сохранил главу на дискете, распечатал её на принтере и убрал листы в папку.
Утром Колян по возвращении из «Ноты» завалился спать. А я после «быстрого» завтрака отправился из общежития на станцию метро «Проспект мира». В компании с Наташей Зайцевой, Васей Мичуриным и Оксаной Плотниковой. Ксюша о посещении книжной ярмарки не мечтала. Зато ей понравилось предложение Василия посетить «на обратном пути» «Макдональдс». Зайцева по пути к метро заметно нервничала, точно во время этой поездки решалась её судьба. Она была молчалива и мрачна, словно не выспалась. Без особого интереса слышала Ксюшин щебет и рассказы Мичурина, то и дело сжимала холодными пальцами мой локоть.
От выхода из метро до спорткомплекса нас довёл Василий. По пути я убедился, что добрался бы туда и без Васиной помощи, если бы просто последовал за шагавшими в едином направлении людьми. Ещё издали я заметил длинную очередь. Мичурин заявил, что «нам туда». Я с удивлением узнал, что для входа на ярмарку требовался билет — как в цирк, в музей или в кинотеатр. Я не очень понял смысл такого решения владельцев ярмарки: впервые увидел магазин, где взимали плату просто за вход. Подобное коммерческое решение я нашёл спорным и нелогичным. Но логика посетителей ярмарки не интересовала — только книги. Билеты покупали все.
Купили билеты и мы. Плечо к плечу с Зайцевой я вошёл на территорию книжной ярмарки — сразу же почувствовал там запах типографской краски (или она мне померещилась?). Отметил, что книжная ярмарка чистотой не блистала. Здесь и там у стен лежали кучи серой обёрточной бумаги; под ногами я замечал окурки, рекламные листовки и фантики от конфет. Мои спутники на всё это не смотрели. Их взгляды приковали к себе разложенные на лотках яркие книжные обложки. Зайцева снова нервно стиснула пальцами мою руку. Мы неспешно зашагали мимо книжных лотков — двинулись в людском потоке, словно поплыли по течению.
Завсегдатаем книжных магазинов я никогда не был. Но здесь, на ярмарке, не без удивления замечал с детства знакомые книги, которые стояли на полках у меня дома, купленные «давным-давно» моими родителями. «Миры Гарри Гаррисона», «Миры Роберта Хайнлайна», «Миры Клиффорда Саймака», «Библиотека для детей». Тома из собрания романов Джеймса Хэдли Чейза в белых обложках, украшенных будто бы отпечатанными на печатной машинке словами из текстов (у моих родителей на полках таких было больше тридцати томов). Стопками возвышались на прилавках книги Стивена Кинга, Тома Клэнси и Дина Кунца.
Нашёл я тут и романы отечественных авторов: «Волкодав» Марии Семёновой, «Дорога» и «Путь меча» Олди, «Стоунхендж» Юрия Никитина, «Вирус тьмы» и «Смерш-2» Василия Головачёва, «Гибель богов» Ника Перумова, «Пешка в большой игре» Данила Корецкого, «Бешеная» Александра Бушкова, «Украденный сон» Александры Марининой… Почти все эти романы я едва ли ни с рождения видел на полках книжных шкафов у себя дома. Некоторые даже в детстве немного полистал в поисках картинок. Книгу Марининой и «Бешеную» Бушкова я купил — для изучения нынешних читательских интересов. Заметил, что Вася приобрёл роман Корецкого.
Наташа Зайцева пока воздерживалась от покупок.
Она дёрнула меня за локоть и спросила:
— Максим, ты это тоже заметил?
Глава 20
Погода в Москве установилась вполне осенняя; но здесь, на книжной ярмарке, было жарко и душно. Я видел, как по вискам продавцов и покупателей скользили капли пота. Шум голосов сливался в гул, точно на перроне вокзала перед посадкой в поезд. Он заглушал шуршание книжных страниц и денежных купюр. Из этой какофонии временами выделялся то отрывистый кашель, то звонкий смех.
Лоток, около которого мы остановились, был буквально завален художественной литературой. Детективы тут лежали вперемешку с фантастикой и толстыми изданиями романов Стивена Кинга. Доминировали на лотке произведения зарубежных писателей. Но заметил я и фамилии российских авторов. Вот только в основном они были на обложках серийных изданий, как я и предсказывал Наташе.
Зайцева снова дёрнула меня за руку и сообщила:
— Максим, всё, как ты мне и говорил. Много Кинга и Кунца. А кроме них — сплошная фантастика, детективы и книжки с картинками для детей. Я не вижу ни одного нашего, отечественного ужастика. Как так? Неужели мистику никто из наших писателей сейчас не сочиняет? Неужели нет ни одного подражателя Стивену Кингу или Дину Кунцу? Даже не верится.
— Может, и сочиняют, — ответил я. — Только не публикуют. Потому что для таких романов у издательств сейчас нет подходящей книжной серии. А без серии… Посмотри внимательно. Покажи мне хоть одну внесерийную книгу с русской фамилией на обложке. Я имею в виду: с фамилией писателя-новичка. Книги Волкова, Семёнова и Вайнеров не в счёт.
Я увидел, как Наташа внимательно осмотрела лежавшие на лотке книги и покачала головой.
— Не вижу, — сказала она.
— Зато посмотри сюда, — произнёс я. — Видишь серию «Чёрная кошка»? В первых книгах серии напечатали популярные ещё в СССР романы братьев Вайнеров и Юлиана Семёнова. На известности этих книг раскрутили серию. Только потом добавили в неё романы других, пока менее известных авторов. Теперь печатают книги новичков. Вот они, видишь?
— Александра Маринина? Кто это?
— Это только первые её романы… или повести. Но я тебя уверяю: в этой серии она запомнится читателям. И через десяток лет появится отдельная серия именно для её книг. Как для книг того же Стивена Кинга.
— Ты думаешь?
— Я предполагаю. Потому что сейчас познакомить читателей с произведениями новичков можно только в рамках популярной серии. Наши люди такие серии покупают сперва из-за некогда дефицитных произведений мэтров советской фантастики и детективов. Потом приобретают книги из любимой серии для коллекции. Или как новые номера журналов.
Я снова указал на лоток с книгами.
— Представь, что здесь появилась книга молодой российской писательницы Натальи Зайцевой. Вообрази себя восторженной поклонницей Стивена Кинга. Роман Зайцевой «Кровавая луна» или «Реки крови» возможно и привлечёт твоё внимание названием. Вот только рядом с ним ты заметишь «Врата ада» или «Полночь» Дина Кунца. Какую книгу ты купишь?
Наташа пожала плечами и ответила:
— Не знаю.
— Ты захочешь новую книгу Кинга. Но если такую не найдёшь, то… присмотришься к романам Дина Кунца. Потому что Кунц уже доказал своё мастерство по запугиванию читателей. Поэтому велика вероятность, что ты получишь от прочтения его романов именно те впечатления, на которые и рассчитывала. А Наташа Зайцева… кто это вообще такая?
— Думаешь… не купят?
Я развёл руками.
— Посмотри, какой сейчас выбор интересных книг известных зарубежных авторов. Всё это ещё не читано нашими согражданами. Время для рискованных экспериментов с покупкой произведений российских новичков пока не пришло: иностранной литературой россияне ещё не пересытились. Издатели это прекрасно понимают. Но уже работают на перспективу.
Я показал Наташе приобретённые мной на ярмарке книги.
— Российских авторов печатают сейчас в рамках раскрученных серий. Потихоньку создают из их фамилий новые узнаваемые бренды. Этот процесс только начался. У тебя сейчас есть прекрасная возможность вскочить на подножку уже тронувшегося поезда. Но только с романами, которые годятся для издания в рамках популярных серий. Только так.
— Не с мистикой?
Я снова указал на лотки и спросил:
— Ты видишь серию, в которой издали хоть один роман-ужастик российского автора?
— Пока нет.
— Такие книги… вполне возможно, пишут. Но их сейчас точно не издают. Российские ужастики сейчас никому не нужны, при наличии Кинга, Кунца и прочих раскрученных иностранцев. Мы сейчас им не конкуренты. Но вот посмотри на другие жанры: Маринина, Леонов, Бушков и Корецкий уже потеснили Чейза и Агату Кристи. В фантастике тоже появились новые имена.
Я взял с прилавка книгу из серии «Фантастический боевик», показал её обложку Наташе и сказал:
— Вот тебе пример: Василий Головачёв.
Я вернул книгу на место и указал на обложку другой.
— Или вот: Мария Семёнова. Вон там, дальше лежат сразу несколько книг Сергея Лукьяненко. Своё имя он перед российскими читателями уже засветил. Заодно и доказал, что российская фантастика бывает вполне годной для чтения. В серии с его книгами и новичкам появиться будет несложно. Пока он не затмевает авторитетом коллег, как тот же Стивен Кинг.