Анатолий Шигапов – Тайский Хаос Май Пен Рай (страница 2)
Я, как редактор, могу только сказать: эта книга - антидот от глянца. Она показывает Таиланд не как райский уголок, а как живой организм с его шрамами, несовершенствами и огромным сердцем. Она не даёт рецептов счастья, но даёт повод задуматься о том, что такое счастье для каждого.
ДЕНЬ 0. ШУМ И ЯРОСТЬ, ИЛИ КАК ЧЕТЫРЕ НЕЗНАКОМЦА СТАЛИ КОМАНДОЙ
Анна Ковалёва стояла на перроне Калининградского вокзала и смотрела на небо. Небо было серым. Серым, как её настроение, как её кофе без сахара, как её представления о провинциальных медиафорумах. Она приехала из Петербурга, где три года изучала журналистику в университете, который гордо называл себя «кузницей кадров», но выпускал в основном людей, умеющих делать рерайт пресс-релизов и называть это «аналитикой».
- Питерская журналистика, - сказала она вслух, ни к кому не обращаясь, - это когда ты три года учишься брать интервью у депутатов, а потом едешь в Калининградскую область снимать сюжет про раздельный сбор мусора.
Она поправила очки в толстой оправе. Очки были не для зрения - для имиджа. Анна считала, что журналист без очков выглядит как таксист без шашки: несерьёзно, подозрительно, ненадёжно. Ей было двадцать три года, у неё были амбиции размером с Эрмитаж и разочарование размером с Зимний дворец. Она хотела снимать документальные расследования о коррупции, военных конфликтах и социальных катастрофах, а вместо этого третий месяц монтировала ролик про то, как правильно выбрасывать батарейки.
В руках у неё был стаканчик с лавандовым чаем - её единственная слабость, которую она позволяла себе даже в полевых условиях. Чай остыл, пока она ждала трансфер, но Анна всё равно сделала глоток и поморщилась. Лаванда без сахара - вкус, напоминающий о бабушкиных саше в платяном шкафу. Но Анна пила его принципиально: лаванда успокаивала, а спокойствие ей было необходимо, потому что она ожидала худшего.
Её чемодан, потрёпанный и обклеенный наклейками «Пресса» и «Не кантовать», был набит техникой. Диктофон Zoom H6 - профессиональный, четырёхканальный. Две петлички Rode. Зеркалка Sony A7III. Штатив Manfrotto - складной, лёгкий, карбоновый, стоивший ей двух месяцев зарплаты. Блокноты Moleskine трёх размеров, гелевые ручки, запасные батарейки, карты памяти. Она готовилась к худшему. К тому, что на форуме «ШУМ» собрались дилетанты, которые слово «фактчекинг» слышали только в страшных снах, а слово «композиция» считают названием десерта.
- Ладно, - вздохнула она, делая ещё глоток лавандового чая. - Главное - не убить никого до конца смены. Хотя бы до обеда первого дня.
Она не знала, что до обеда первого дня ей предстоит трижды пожалеть об этой фразе. И один раз - всерьёз задуматься об убийстве. Объектом будет человек по имени Александр фон Браун, юрист из Калининграда, который ещё не знал, что сегодня его жизнь столкнётся с тремя незнакомцами и изменится навсегда.
Артём Галеев вышел из аэропорта Храброво с одним рюкзаком. В рюкзаке лежали: ноутбук MacBook Pro с тремя внешними дисками, зарядка на все случаи жизни, три футболки (чёрная, серая, тёмно-синяя - «айтишная палитра»), зубная щётка, паспорт и пачка татарского чак-чака весом в килограмм. Чак-чак был стратегическим запасом. «Гуманитарии любят сладкое, - рассуждал Артём. - Если что, задобрю».
Он был единственным IT-специалистом среди трёхсот участников форума, и это его одновременно радовало и пугало. Радовало - потому что конкуренции ноль, он здесь король. Пугало - потому что гуманитарии, с его точки зрения, были непредсказуемыми существами, которые принимают решения на основе эмоций, а не данных, и называют это «интуицией».
В заявке на форум он написал: «Хочу разработать приложение, которое автоматизирует фактчекинг в полевых условиях». Это звучало благородно и соответствовало теме «ШУМа». На самом деле он просто хотел сбежать из Казани на две недели. Три месяца назад его бросила девушка - ушла к фитнес-тренеру по имени Марат, у которого было на четыре подписчика в вКонтакте больше, чем у Артёма. Артём не обиделся - он написал нейросеть, которая проанализировала профиль Марата и выдала вероятность того, что его подписчики накручены. Вероятность составила 87%. Он отправил отчёт бывшей. Она не ответила. Но на прошлой неделе устроилась работать в ту же IT-компанию, где работал Артём, и садилась обедать за соседний столик. Это было невыносимо. Поэтому Артём взял отпуск и улетел в Калининград.
- Так, - сказал он, глядя в телефон, где был открыт список участников его группы. - Анна Ковалёва, журналист. Алиса Романова, специалист по международным отношениям. Александр фон Браун... - он запнулся. - Фон Браун? Серьёзно? Юрист с фамилией как у конструктора ракет «Фау-2»?
Он представил себе человека, который носит костюм-тройку на форум медиа, говорит цитатами из Гражданского кодекса и требует заверить протокол совещания нотариально. Картинка получилась настолько яркой, что Артём чуть не рассмеялся.
- Ладно, будет весело, - пробормотал он. - Или больно. Алгоритмически - и то и другое.
Он не ошибся. Весело будет. Но сначала - больно.
Алиса Романова приехала на такси бизнес-класса. Это было ошибкой. Такси бизнес-класса в Калининградской области стоит примерно, как перелёт до Берлина и обратно, но Алиса поняла это слишком поздно - когда водитель, пожилой дядька в кепке-аэродроме, объявил сумму, от которой у неё чуть не выпал телефон из рук.
- Сколько?! - переспросила она, пытаясь сохранить дипломатическое выражение лица.
- Три тыщи восемьсот, - повторил водитель. - Ну а вы думали? Тут вам не Москва. Тут аэропорт - и область. Расстояния, бензин опять же.
Алиса заплатила. Она вообще не умела спорить о деньгах. Она не понимала глагол «экономить» - он казался ей каким-то грубым, почти неприличным, как слово «всухомятку». Она окончила МГИМО с красным дипломом по специальности «Международные отношения и дипломатический протокол». Родители хотели, чтобы она работала в МИДе - папа был советником-посланником в трёх странах, мама заведовала отделом в департаменте Азии. Алиса с детства знала, с какой стороны подходить к послу и как правильно есть устриц на официальном приёме.
Но она не хотела в МИД. Ей было двадцать четыре года, и она хотела приключений. Лиц, эмоций, историй. Она хотела стать тревел-блогером. Дипломатическое образование, по её мнению, идеально подходило для этого: «Дипломатия - это тот же пиар, только с флагами, гимнами и ядерным оружием. Если я могу урегулировать конфликт между двумя враждующими странами, я точно смогу договориться с администратором отеля о позднем выезде».
Выйдя из такси, она оглядела базу форума. Бывший пионерлагерь «Чайка», переделанный под коворкинг: сосны, корпуса с облупившейся краской, гравийные дорожки, комары размером с колибри. Где-то играла гитара. Где-то пахло костром и дождём.
- Боже, какая аутентичность, - прошептала Алиса с выражением лица, с которым обычно говорят «какая антисанитария». - Надеюсь, у них есть розетки.
Розетки были. Но, как выяснилось позже, не везде.
Она поправила ремешок сумки на плече и направилась к регистрации, размышляя о том, что дипломатический протокол не предусматривает инструкций на случай, если в душевой живёт паук размером с ладонь. Но она была готова. В конце концов, она проходила стажировку в посольстве в Камбодже - там пауки были размером с тарелку. Или это ей так рассказывали. Главное - не подавать виду, что ты боишься. Дипломатия - это искусство сохранять спокойствие, даже когда внутри всё кричит.
Александр фон Браун приехал на форум на велосипеде. Это было не экстравагантностью, а необходимостью: он жил в Калининграде с рождения, и велосипед был его основным транспортом - быстрее автобуса, дешевле такси, экологичнее всего. Он пристегнул велосипед к ближайшему дереву тремя замками (U-lock, трос и цепь - «эшелонированная защита от угона»), поправил рюкзак и огляделся.
Форум «ШУМ». Триста участников, которые будут делать медиапроекты. Саша не был медийщиком. Он был юристом. Окончил юридический факультет БФУ имени Канта с красным дипломом, специализировался на международном праве, защите прав потребителей и правовом регулировании интернета. Его дипломная работа называлась: «Правовые коллизии при возврате бракованного товара в трансграничной интернет-торговле: сравнительный анализ законодательства ЕС и ЕАЭС». Сокурсники засыпали на третьем слове названия. Саша не понимал, почему. Это же безумно интересно.
У него было одно свойство, которое одни называли принципиальностью, а другие - клиническим занудством. Он не мог пройти мимо нарушения. Если в меню кафе писали «граммовка» вместо «граммовка», он требовал книгу жалоб. Если таксист отказывался включать счётчик - вызывал полицию. Однажды он подал в суд на собственную бабушку за то, что она переставила его коллекцию юридических справочников в неправильном порядке. Бабушка выиграла, потому что у неё было алиби - она гостила у подруги в Светлогорске. Саша уважал это решение суда, но с бабушкой не разговаривал три недели.
На форум он пришёл, потому что ему было интересно: «Соблюдаются ли на молодёжных мероприятиях санитарные нормы? Как оформлены договоры аренды помещений? Есть ли у организаторов лицензия на образовательную деятельность?» Он подготовил список из сорока семи пунктов для проверки и положил его в карман пиджака. Пиджак был льняной, светлый - Саша одевался так, будто шёл не на форум, а на летнее заседание Гаагского трибунала.